Королева смеха
Шрифт:
Только-только выйдя замуж, королева часто начинала свои спичи словами «my husband and I» (мы с мужем), что, с учетом ее аристократического акцента, превращалось в «may husband end ay [6] », фразу, которую впоследствии пародировали бесчисленные комики. Потом королева благоразумно перестала ею пользоваться, но в 1972 году, на церемонии, посвященной 25-летней годовщине их брака, пошутила: «Думаю, в действительности все признают, что сегодня, как никогда, мне следовало бы начать свою речь словами „мы с мужем“».
6
Английское выражение «my husband and I» означает «мой муж и я» или «мы с мужем», в то время как «may husband end ay» можно перевести примерно как «может муж закончить ай».
Краткий курс донтопедалогии
В 2017 году Филипп заявил о своем отказе от дальнейших выступлений на публике. В некоторых кругах реакцией на его слова стал оглушительный вздох облегчения. Причину этого самым замечательным образом сформулировал он сам. В 1956 году, выступая перед аудиторией, он сказал: «Я приучился начинать речь с чего-нибудь лестного на случай, если потом вдруг ляпну какую-нибудь бестактность, то есть, как говорят у нас в Англии, „залезу ногой в рот“». В 1960 году во время выступления перед Британским генеральным стоматологическим советом он дал этой своей привычке название, заявив, что изобрел для своих слушателей новую учебную дисциплину: «Донтопедалогия представляет собой науку открывать рот и залезать в него ногой, чем я и занимаюсь вот уже много лет».
Кроме того, Филипп признал, что с самого начала своей карьеры в качестве венценосного супруга его философия сводилась к тому, чтобы «не стремиться к особой популярности, потому что так безопаснее и не придется падать с большой высоты». Критики принца ответили бы на это, что некоторые его шутки были совсем уж плоскими.
Ведь если не считать его роли мужа королевы, наибольшую известность в жизни ему принесла склонность произносить всевозможные бестактности и ляпы. Каждый раз, когда ему предстояло выступить на публике, департамент связей с общественностью королевского дворца, по всей видимости, сразу готовил в Ворде новый файл, начинавшийся словами «Принц Филипп совершенно не хотел обидеть… [ЗАПОЛНИТЬ ПРОПУСКИ], когда сказал, что … [ЗАПОЛНИТЬ ПРОПУСКИ]. На самом деле, он лишь имел в виду, что… [ПРИДУМАТЬ БЛАГОВИДНЫЙ ПРЕДЛОГ]».
В этом был виноват не только Филипп. Привычку высказываться предельно откровенно и даже нелицеприятно он, вероятно, перенял у своей матери Алисы. Однажды она попросила одного личного секретаря королевы повторить вопрос. А когда услышала его, ответила: «Вот как, а я думала вы говорили что-то интересное».
Однако Филипп в неудачных вербальных пассажах преуспел и сам. Когда в 2017 году во время своей Рождественской речи королева отметила «уникальное чувство юмора» супруга, она была более чем корректна. Потому что в действительности Филипп, будучи старейшим мужчиной в Британской королевской семье, стал самым возрастным в стране человеком, чьи сомнительные шутки регулярно попадают на телевидение и в печатные СМИ.
И каждому, кто думает, что все это случайность, что принц всего лишь старый глупец, несущий, сам того не понимая, всякий вздор, следует почаще вспоминать его спич о донтопедалогии. Филипп прекрасно понимает: если бы ему действительно не хотелось никого обижать, для этого достаточно было бы лишь держать на замке рот.
Из чего следует неизбежный вывод, что его шутки носят предумышленный характер. Если вкратце, то супруг королевы, по всей видимости, представляет собой самую долгоиграющую комедийную пьесу во всей британской истории.
С другой стороны, его склонность выдавать остроты, вызывающие у многих обиду, может оказаться не такой уж преднамеренной. Несмотря на свои смешанные корни, Филипп во всех отношениях остается пожилым англичанином своего поколения, предрасположенным к комментариям, которые сегодня могут показаться расистскими или сексистскими. В 1940–50-х годах его фирменные остроумные реплики, не отличающиеся особой политкорректностью, были вполне приемлемы. По сути, единственной проблемой шуток Филиппа является то, что его чувство юмора состарилось в той же степени, что и он сам.
И если не считать ряда досадных исключений, даже жертвы его шуток во время публичных спичей, по большей части, признают, что это – скорее попытка немного разрядить нервную и помпезную атмосферу общения с членом королевской семьи. Протокол гласит, что рот участникам таких встреч можно открывать только после того, как с ними заговорит венценосная особа, поэтому Филипп всегда начинал с очередной шутки, предназначенной растопить лед.
Порой подобного рода веселость носила совершенно безобидный характер: сидя рядом с королевой в салоне лимузина и направляясь на очередное мероприятие, он мог выбрать в толпе совершенно незнакомого человека и помахать ему рукой – просто так, забавы ради. Но в другие разы его шутки были по большей части направлены на самого себя. Вот как принц однажды прокомментировал бесконечные в его жизни посещения университетов и научных лабораторий: «Чем я могу гордиться, так это тем, что я – самый опытный посетитель всевозможных научных и промышленных предприятий. Я профессионально занимался этим в течение сорока лет. И могу даже утверждать, что любовно поглаживал по голове первый микрочип».
Он также шутил по поводу своего более низкого по сравнению с женой общественного статуса. Как-то раз его представили одной австралийской чете, и супруг сообщил, что его жена – врач, отметив, что она «куда важнее меня». На что Филипп ответил: «Да-да, в нашей семье эта проблема тоже существует».
Может оказаться, что посредством своих шуток принц Филипп всего лишь пытается показать миру, что члены британской королевской семьи самые обычные люди. По сути, даже чересчур…
Вот подборка его неполиткорректных, откровенных до грубости, но (как правило) благожелательных комментариев.
Для начала, немного умеренной расовой дискриминации…
В 1963 году во время осмотра экспозиции «примитивного» эфиопского искусства Филипп сказал: «Похоже на те штуковины, которые моя дочь приносит домой после уроков рукоделия».
Будучи как-то в Квебеке, он рассердил местных жителей, заявив, что совершенно не понимает их акцента, когда они говорят на французском: «Не могу уловить ничего из того, что мне говорят. Они глотают все слова». (Самое любопытное то, что многие парижане в этом с ним согласятся.)
Он также сделал колкое замечание о том, что Канада для Британии стала «хорошим вложением денег». Одна из ключевых наций Британского содружества воспринимает себя под несколько другим углом, и не удивительно, что канадские СМИ надлежащим образом пришли в бешенство.
В 1984 году, получив от одной кенийской женщины подарок, Филипп поблагодарил ее, но потом полностью испортил впечатление, спросив: «Вы же ведь женщина, да?»
Во время визита в Китай в 1986 году Филипп повстречался с группой студентов из Великобритании и сказал: «Если задержитесь здесь подольше, то станете все узкоглазыми».