Королевы бандитов

Шрофф Парини

Рамеш повернул к ней голову с таким видом, будто спрашивал: «И что?»

Гита улыбнулась:

– Я должна была применить это правило к Салони. Почему никто не сказал мне: «Ваши с ней жизни связаны, ты должна прощать и прилагать еще больше стараний в дружбе»? Тебя я знала мгновение, а ее – всю свою жизнь. Но мне тогда не пришло в голову, насколько важно сохранить нашу дружбу, не позволить какой-то размолвке ее разрушить. Ты был затертым медяком, Рамеш, а Салони – золотой монетой. Как я могла так продешевить?.. Знаю, знаю, ты хочешь спросить, почему я обрушила это все на тебя, а не на нее. Не беспокойся, ей я тоже все скажу. – Гита отряхнула ладони, как будто покончила с долгой и трудной работой. – Сейчас я уйду. Только вот еще что, Рамеш…

Когда

он повернул голову к выходу, у которого Гита отстановилась, она сказала:

– Ты был не прав, я права, и мне не за что просить прощения.

Свекрови в гостиной не было, и Гита не стала ее искать – вышла из дома не прощаясь. Салони, должно быть, и так уже заждалась ее на скутере в конце переулка. Они договорились пройтись по магазинам, раз уж оказались в городе, и, может быть, посмотреть какой-нибудь фильм в кинотеатре или наконец найти и попробовать вино. Закрывая за собой дверь, Гита бросила последний взгляд на старенький мятно-зеленый холодильник.

Ее собственный был гораздо лучше.

Послесловие

Пхулан Дэви (урожденная Пхулан Маллах) – реальная историческая личность, но она прожила жизнь, в которой было столько запредельно невероятных событий, что ее биография покрыта патиной вымысла и больше похожа на кино. Мифологический туман сгущается благодаря многочисленным романам и экранизациям – одни были созданы с одобрения Пхулан и при ее участии, другие без таковых.

Жизнь Пхулан с самого начала была полна препон: во-первых, она родилась бедной; во-вторых, в семье из низшей касты; в-третьих, девочкой. При этом уже в ранние ее годы родители с прискорбием поняли, что тихой и покорной их дочь не будет никогда. Видимо, поэтому они и отдали своенравную Пхулан замуж в очень юном возрасте за человека в три раза старше ее, что имело страшные последствия. Потом, в банде дакойтов, она и сама совершала преступления, и неоднократно становилась жертвой насилия. В конце концов Пхулан сдалась полиции и провела в тюрьме одиннадцать лет. После освобождения она стала членом парламента и политической активисткой, а в 2001 году была убита в возрасте тридцати семи лет.

В рассказах о Пхулан, как и о любом человеке из плоти и крови, есть несообразности и противоречия в том, что якобы было увидено, услышано, сделано. Я старалась строго придерживаться ее автобиографии и проверенных источников, хотя некоторые события из своей жизни Пхулан, что вполне понятно, отказалась вынести на суд публики. Так или иначе, я признательна ей за то, что она поделилась с нами теми воспоминаниями, которыми сочла необходимым поделиться, в своей книге «Я, Пхулан Дэви. Автобиография Королевы бандитов Индии». Мне также посчастливилось найти такие произведения о ней, как «Индийская Королева бандитов. Подлинная история Пхулан Дэви» Малы Сен и прекрасный графический роман «Пхулан Дэви – Королева бандитов» Клэр Фовель. Оговорюсь, что допущенные мной ошибки, если таковые найдутся, только на моей совести.

Я упоминаю имя Пхулан и факты ее биографии множество раз на протяжении всего повествования. Перечитывая и переписывая эти отрывки, я спрашивала себя: можно ли назвать то, что я делаю, данью уважения Пхулан или это спекуляции на ее имени? Первый из этих вариантов был моей целью и мечтой, второй – кошмарным сном. Мне хотелось возбудить у читателей интерес к примечательной личности Пхулан, а не использовать ее историю как примитивный инструмент для того, чтобы добавить себе очков за ее счет. В моем романе Пхулан – кумир главной героини, но, отдавая Королеве Бандитов должное, я прекрасно понимала, что приводить нас в восхищение не может вся ее история от начала до конца. Судьба Пхулан – это пример весьма непривлекательной альтернативы для женщин, которые хотят решать сами за себя в мире, где им постоянно твердят, что мужчины всё будут решать за них, и где эти слова подтверждаются обстоятельствами. Но ее

воля принимать решения – источник вдохновения для персонажей моего романа, для группы женщин, которые делают свой выбор.

Персонажи Гита и Фарах возникли в моей голове лет десять назад, когда я приехала в гости к отцу и брату в Индию и мы вместе совершили путешествие в Самадру, штат Гуджарат, чтобы побывать на собрании группы заемщиц, в финансировании которой участвовал мой отец. Истории женщин об их борьбе за расширение своих возможностей, за социальную и финансовую активность очень меня вдохновили. Однако же меня не покидала мысль: если мужья захотят утвердить свое превосходство над ними – здесь, в сельской местности этой патриархальной страны, – что им помешает? Программа группового кредитования для женщин не искоренит их зависимость от мужчин. В результате я пришла к неприятному выводу: женщины в Самадре имеют свободу действий только в границах, установленных для них мужчинами. Так и родилась тогда моя книга, но сначала это был коротенький рассказ – без убийств, без суматохи и с минимальной детективной интригой.

В период ковидного карантина в 2020 году я вернулась к тем немногочисленным страничкам, и передо мной вдруг начал разворачиваться большой мир, а к пестрой компании разгневанных женщин присоединились Салони, Прити и Прия. Чем глубже я уходила в этот мир, тем отчаяннее мне хотелось того же, о чем все мечтали в пандемию: веселья. Потому на страницах романа рассеян пусть и черный, но юмор. И хотя я постаралась со всем уважением к жертвам и предельно точно отразить в своем романе такие серьезные социальные бедствия, как домашнее насилие, гендерный, религиозный, кастовый остракизм и патриархат, смею надеяться, что юмор в нем послужит подушкой безопасности, которая не позволит всему повествованию рухнуть под грузом столь актуальных и болезненных тем. А возможным само существование этого висельного юмора в моем романе сделали, как мне кажется, воля его героинь к сопротивлению и сила сестринской взаимовыручки.

Но прискорбный статус-кво сохраняется – повсюду женщины оказываются в тяжелых обстоятельствах, и женская дружба – то, что помогает нам идти вперед в кромешной тьме и абсурде жизни. При этом дружеские связи не всегда легко создаются и остаются в мире, где принято всех делить на своих и «чужих», раздавая ярлыки. Я попыталась рассказать о пагубном кастовом конструкте на примере Кхуши с ее несгибаемым характером. Учитывая, что лейтмотив этой книги – судьба Пхулан Дэви, мне показалось не только вполне естественным, но и неизбежным попутное исследование еще одной темы: что значит быть женщиной-далит в сельской Индии.

История любого общества насчитывает долгие века угнетения и насилия. О битвах и павших в борьбе за равноправие написано недостаточно, и я всей душой надеялась и надеюсь, что этот роман разожжет в читателях искру интереса, который приведет их к книгам об исторических процессах маргинализации, об униженных и отверженных, а в результате увеличит запрос на новые исследования.

Для меня то, что называется «фикшн», художественная литература, рождается там, где исследовательская работа соединяется с сопереживанием. И я думаю, что именно поэтому факты не могут совершить переворот в сознании людей, а истории на это способны.

От автора

Я выражаю свою благодарность:

– моей матери Анджане Шрофф; моему отцу Пратулу К. Шроффу; моему брату Адвайту П. Шроффу и всей моей чудесной, безумной, необузданной семье, каждому, кто терпеливо сносил мои вечные приставания со словами: «У меня еще один вопросик!»; спасибо вам всем;

– Теа Обрехт, чья любовь заставляет меня возноситься все выше и выше;

– Саманте Ши, моей чемпионке среди литагентов; блистательным редакторам Хилари Рубин Тиман и Каролине Вайшун; Рахулу Сони из «ХарперКоллинз, Индия» и Кейт Баллард из «Аллен & Анвин», ибо каждый из вас сделал мой квест сказочным, а эту книгу – лучше;