Корона и эшафот
Шрифт:
Между тем обе женщины раздевают Марию Стюарт. Она сама помогает им снять с шеи цепь с «agnus dei» [5] . При этом руки у нее не дрожат, и, по словам посланца ее злейшего врага Сесила, она «так спешит, точно ей не терпится покинуть этот мир». Едва лишь черный плащ и темные одеяния падают с ее плеч, как под ними жарко вспыхивает пунцовое исподнее платье, а когда прислужницы натягивают ей на руки огненные перчатки, перед зрителями словно всполыхнуло кроваво-красное пламя — великолепное, незабываемое зрелище. И вот начинается прощание. Королева обнимает прислужниц, просит их не причитать и не плакать навзрыд. И только тогда преклоняет она колена на подушку и громко, вслух читает псалом: «In te, domine, confido, ne confundar in aeternum» [6] .
5
Божественный агнец (лат.).Отлитое из воска изображение ягненка, символизирующее Христа.
6
На
А теперь ей осталось немногое: уронить голову на колоду, которую она обвивает руками, как возлюбленная загробного жениха. До последней минуты верна Мария Стюарт королевскому величию. Ни в одном движении, ни в одном слове ее не проглядывает страх. Дочь Тюдоров, Стюартов и Гизов приготовилась достойно умереть. Но что значит все человеческое достоинство и все наследованное и благоприобретенное самообладание перед лицом того чудовищного, что неотъемлемо от всякого убийства! Никогда — и в этом лгут все книги и реляции — казнь человеческого существа не может представлять собой чего-то романтически чистого и возвышенного. Смерть под секирой палача остается в любом случае страшным, омерзительным зрелищем, гнусной бойней. Сперва палач дал промах, первый его удар пришелся не по шее, а глухо стукнул по затылку — сдавленное хрипение, глухие стоны вырываются у страдалицы. Второй удар глубоко рассек шею, фонтаном брызнула кровь. И только третий удар отделил голову от туловища. И еще одна страшная подробность: когда палач хватает голову за волосы, чтобы показать ее зрителям, рука его удерживает только парик. Голова вываливается и, вся в крови, с грохотом, точно кегельный шар, катится по деревянному настилу. Когда же палач вторично наклоняется и высоко ее поднимает, все глядят в оцепенении: перед ними призрачное видение — стриженая седая голова старой женщины. На минуту ужас сковывает зрителей, все затаили дыхание, никто не проронит ни слова. И только попик из Питерсбороу, наконец опомнившись, хрипло восклицает: «Да здравствует королева!»
Недвижным, мутным взором смотрит незнакомая восковая голова на дворян, которые, случись жребию вынуться иначе, были бы ей покорнейшими слугами и примерными подданными. Еще с четверть часа конвульсивно вздрагивают губы, нечеловеческим усилием подавившие страх земной твари; скрежещут стиснутые зубы. Щадя чувства зрителей, на обезглавленное тело и на голову Медузы поспешно набрасывают черное сукно. Среди мертвого молчания слуги торопятся унести свою мрачную ношу, но тут неожиданное происшествие рассеивает охвативший всех суеверный ужас. Ибо в ту минуту, когда палачи поднимают окровавленный труп, чтобы отнести в соседнюю комнату, где его набальзамируют, — под складками одежды что-то шевелится. Никем не замеченная любимая собачка королевы увязалась за нею и, словно страшась за судьбу своей госпожи, тесно к ней прильнула. Теперь она выскочила, залитая еще не просохшей кровью. Собачка лает, кусается, визжит, огрызается и не хочет отойти от трупа. Тщетно пытаются палачи оторвать ее насильно. Она не дается в руки, не сдается на уговоры, ожесточенно бросается на огромных черных извергов, которые так больно обожгли ее кровью возлюбленной госпожи. С большей страстью, чем родной сын, чем тысячи подданных, присягавших ей на верность, борется крошечное создание за свою госпожу.
…У морали и у политики свои различные пути. Событие оценивается по-разному, смотря по тому, судим мы о нем с точки зрения человечности или с точки зрения политических преимуществ. Морально казнь Марии Стюарт нельзя простить и оправдать: противно всякому международному праву держать в мирное время в заточении королеву соседней страны, а потом тайно свить петлю и вероломно сунуть ей в руки…
И все же нельзя отрицать, что с точки зрения государственно-политической устранение Марии Стюарт было для Англии благодетельной мерой. Ибо критерием в политике — увы! — служит не право, а успех. В случае с Марией Стюарт последующий успех оправдывает убийство, так как оно принесло Англии и ее королеве не беспокойство, а спокойствие. Сесил и Уолсингем правильно расценили реальное положение вещей. Они знали, что другие государства побоятся возвысить голос против подлинно сильного правительства и станут трусливо смотреть сквозь пальцы на его насильнические действия и даже преступления. Они верно рассчитали, что мир не придет в волнение из-за этой казни; и в самом деле: фанфары мести во Франции и Шотландии внезапно умолкают. Генрих III отнюдь не рвет, как грозился, дипломатических отношений с Англией; еще меньше, чем когда надо было спасать живую Марию Стюарт, собирается он отправить за море хотя бы одного солдата. Он, правда, велит отслужить в Нотр-Дам пышную траурную мессу, и его поэты пишут несколько элегических строф в честь погибшей королевы. На этом вопрос о Марии Стюарт для Франции исчерпан и предан забвению. В шотландском парламенте слегка пошумели, Иаков VI облекся в траур; но проходит немного времени, и он уже снова выезжает на охоту на подаренных ему Елизаветой лошадях, с подаренными ему Елизаветой легавыми; по-прежнему он самый уживчивый сосед, какого когда-либо знавала Англия. И только тяжелодум Филипп Испанский спохватывается наконец и снаряжает свою Армаду. Но он одинок, а против него — счастье Елизаветы, неотъемлемое, как это всегда бывает со славными властителями, от ее величия. Еще до того как доходит до боя, Армаду вдребезги разбивает шторм, а вместе с ней терпит крушение и давно вынашиваемый план наступления контрреформации. Елизавета окончательно победила, да и Англия со смертью Марии Стюарт избавилась от величайшей угрозы. Времена обороны миновали, отныне ее флот будет бороздить океаны, направляясь к далеким землям и объединяя их в мировую империю. Множатся богатства Англии, последние годы царствования Елизаветы видят новый расцвет искусств. Никогда королевой так не восхищались, не любили ее и не поклонялись ей, как после этого позорнейшего ее деяния. Из гранита жестокости и несправедливости воздвигаются великие государственные сооружения, и неизменно фундаменты их скреплены кровью; в политике неправы только побежденные, неумолимой поступью шагает история через их трупы.
Цвейг С. Мария Стюарт.
М., 1989. С. 322–394.
II
Ив. Сахаров
Казнь Карла I, короля Англии
Историк Гизо пишет: «Революция в Англии удалась, и удалась два раза. Ее зачинщики основали в Англии конституционную монархию; ее потомки основали в Америке Республику Соединенных Штатов. В этих великих событиях нет уже теперь никакой темноты: время пролило на них яркий свет. Сто лет назад Франция вступила на дорогу, открытую Англией; вслед за ней ринулась Европа».
Борьба народа с королями в Англии и Шотландии в XVI и XVII столетиях велась в парламентах под знаменем политической и религиозной свободы. Королевская власть династии Тюдоров в свое время очень возвысилась. Парламенты собирались при них реже и находились в большой зависимости от королей. При королеве Шотландии Марии Стюарт (1553–1558) верхняя палата лордов вступила энергично в борьбу с королевой, а при английской королеве Елизавете (1558–1603) даже нижняя палата возвышала нередко голос. Но упадок королевской власти при этой умной и образованной королеве был не особенно еще заметен. Век Елизаветы был для Англии временем процветания духовных и материальных сил государства. Глухая борьба лишь продолжалась в области религиозной: между сторонниками возвышения англиканской церкви, сторонниками католической церкви и пуританами. Елизавета поддерживала англиканскую церковь, следствием чего был ее акт о верховенстве англиканской церкви.
Со смертью Елизаветы иссякла династия Тюдоров на английском престоле, и престол перешел к шотландскому королю Якову VI Стюарту, сыну казненной Марии Стюарт. Новый король, царствовавший под именем Якова I, был сторонником католической церкви и хотел урезать права парламента. В своих речах и обращениях к парламенту он постоянно твердил о божественном происхождении королевской власти и о безбожности сопротивления ей. Но у него появились могущественные противники, во-первых, в лице пуритан, отступивших от обрядов англиканской церкви (отрицавшей свободу религиозного убеждения) и признававших главою церкви только Христа, а не светскую власть, а во-вторых, в лице так называемых индепендентов, требовавших полной свободы для каждой религиозной общины в делах веры. Королю приходилось вести с пуританами и индепендентами упорную борьбу. Между тем казна королевская была пуста. Цена на деньги упала, и доходность с королевских имений понизилась, расходы же на войну с Францией и Испанией возросли. Новых налогов и повышения старых налогов парламент не разрешал. Тогда для пополнения казны Яков I стал прибегать к продаже купцам исключительных прав на торговлю известными предметами (монополии). Но парламент восстал против монополий и принудил Якова отказаться от них. В 1627 году Яков I умер, побежденный в борьбе с парламентом.
Его сын Карл I (1625–1649) стал во враждебные отношения к парламенту и к подданным. Сторонник неограниченной монархической власти, король вскоре стал ненавидим за свое политическое вероломство, то есть неисполнение данных им обещаний. На продолжение войны с Испанией и Францией ему нужны были деньги, но парламент не давал их. Король стал собирать налоги без парламентского согласия. Народ между тем отказывался платить, и королю приходилось взыскивать эти налоги путем принуждения: забирать сопротивляющихся в солдаты и матросы и сажать в тюрьму. Заседания парламента вследствие королевских насилий над населением стали принимать революционный характер. В 1628 году на выборах в парламент везде прошли решительные противники правительства. Вскоре парламент представил королю так называемую Петицию о правах.
В ней требовалось:
1) Чтобы всякие денежные взыскания с граждан производились не иначе как с согласия парламента.
2) Чтобы аресты производились только по суду.
3) Чтобы король не прибегал к военным постоям как к средству выжимания из подданных налогов.
Король скрепя сердце утвердил петицию, но, когда парламент потребовал точного ее исполнения, а источников на получение средств для ведения войн с соседями не указал, король распустил парламент. Наиболее фанатичных вождей оппозиции он заключил в тюрьму, и началось одиннадцатилетнее правление без парламента.
Главными советниками короля теперь стали: с одной стороны — бывший вождь оппозиции Томас Вентворт, возведенный впоследствии в звание лорда Страффорда, а с другой — архиепископ Лод. Первый стоял за монархический строй управления Англией, а второй склонялся к католицизму. Страффорд по своим политическим убеждениям близко подходил к Ришелье и подобно ему хотел укрепить королевскую власть и сделать ее независимой от парламента; его сходство с Ришелье увеличивалось еще и тем, что оба эти государственных деятеля не подчиняли свою политику религиозным соображениям и были совершенно равнодушны к религиозным вопросам. Наоборот, для Лода на первом плане стоял вероисповедный вопрос. Не желая возвращения в Англию католицизма, он думал, однако, что англиканская церковь должна стоять ближе к папизму, чем к протестантизму, и жестоко преследовать кальвинистов пуритан.