Красное и белое. Неутолимая жажда вина
Шрифт:
В битком набитом зале эмоции – шок, возмущение, негодование – становятся осязаемыми, даже если это просто длинный, концентрированный вздох. Затем гул нарастает, доносятся отдельные возмущенные возгласы, и ты пытаешься продолжать свою речь, несмотря на скрип отодвигаемых стульев и звук шагов вереницы французских поставщиков, экспортеров и ценителей вина, покидающих лекционный зал. Вот что произошло со мной в Нью-Йорке. Но четверо мужчин – Мигель Торрес из Испании, Кристиан Муэкс из Ch^ateau P'etrus, а также Пьеро Антинори и Анджело Гайя двинулись в противоположном направлении. Они встали и заняли опустевший первый ряд (в самом центре, прямо передо мной), этот жест солидарности я не забуду никогда. Продолжай, сказали они. Мы слушаем. Речь основного докладчика обычно всегда публиковалась в следующем номере Wine Spectator. Мою не опубликовали. Впоследствии я позвонил редактору, чтобы узнать, в чем
Сейчас тенденция на насыщенные, перегруженные, перезрелые вина кажется довольно пошлой, и я замечаю определенный сдвиг в сторону поиска новых способов выразить характер отдельной винодельни, сохранить аромат фруктов, уменьшив градус алкоголя. Так, многие Шардоне от производителей, к примеру, австралийских, ранее известные как особенно крепкие, теперь едва достигают 12,5 %. В последнее время в теплых регионах сажают более устойчивые к высоким температурам сорта винограда, чтобы хоть как-то подкрепить неумолимо иссекающие и все более несоответствующие тенденциям классические французские сорта. Нужно сажать больше итальянского винограда, испанского, португальского и греческого в Калифорнии, штате Вашингтон, Австралии, Аргентине и на юге Франции. Это уже происходит, но необходимо действовать быстрее. Тенденция против «больше – значит лучше» выражается в развитии органического и биодинамического виноградарства: еще никогда люди не осознавали настолько ясно, что мы сами же уничтожаем землю, от которой зависит наше собственное существование. Как бы вы ни относились к вкусу «натуральных» вин и виноделию «без консервантов, без химии, без вмешательств», их нельзя не считать реакцией на глобальное потепление и циничный характер агроиндустриальной промышленности. В течение следующих десятилетий такие хозяйства вполне могут стать повсеместно распространенным явлением.
И это может помочь нам заново открыть то, что французы называют терруар – то есть влияние конкретной местности, конкретной винодельческой плантации, – которое так или иначе проявляется во вкусе лучших вин. Последние годы происходило «загрубевание» вкуса вина, так как большинство вмешательств добавляли вину насыщенности и текстуры, даже если это происходило ценой потери деликатности его оригинальных оттенков. Этого хотели люди, этого хотели критики, за это люди готовы были платить. Такая комбинация сорта винограда и места его произрастания, которая способна действительно «считываться» во вкусе и аромате вина, – сравнительно редкое явление. Это всегда было так. Такими свойствами обладают некоторые виноградники в Бордо, Бургундии, долине Дору, долине Мозель, Бароло, регионе Сомло в Венгрии и на греческом острове Санторини. Для многих это недоступно. Таким образом, тенденция против монолитных, законсервированных вин, изготовленных с большим количеством добавок, может привести к развитию более качественного, деликатного виноделия, которое, в свою очередь, подарит нам такие разновидности харизматичного вина, в котором угадывается место его изготовления, о чем еще недавно мы и не мечтали.
Странно говорить, что подделка марочного вина – одна из черт текущего десятилетия. Разве это не происходило и раньше? Разумеется, да. В Древнем Риме масштабно подделывалось Фалернское, и Плиний Старший сокрушался, что «даже аристократии не удается наслаждаться подлинным вином». В своих стихах (рубаи) Омар Хайям, персидский поэт XII века, пишет: «Кто видел что-нибудь прекраснее вина? Дивлюсь, что продают его виноторговцы. Где вещь, что ценностью была б ему равна?» В XVIII веке английский журнал The Tatler восхищенно писал об английских виноторговцах: «способны выдавить бордо из терна, а шампанское из яблока». И боже правый, вплоть до 1973 года, когда Британия вступила в Европейское экономическое сообщество, буквально каждая продававшаяся в Британии бутылка бургундского была образчиком беззастенчивого обмана: существенная часть его происходила из гигантской бочки в городе Ипсуич, содержавшей смесь французского и североафриканского вина, которое продавалось под любой желаемой этикеткой – популярны были Божоле, Nuits St-Georges и Beaune.
Современный контрафакт стал более сфокусированным с точки зрения как производителя, так и рынка сбыта. Редкие, знаменитые, элитные сорта, выдуманного года урожая, с приукрашенными характеристиками, обычно в значительно более объемной таре, в течение 1980–90-х продавались преимущественно очень обеспеченным американским коллекционерам вкупе с парой выходцев из Северной Европы. Этот вид мошенничества стал сенсацией, когда в 1985 году один из богатейших людей Америки, Кристофер Форбс, выплатил огромнейшую в истории сумму за бутылку 1787 Ch^ateau Lafite-Rothschild с подписью Томаса Джефферсона. Бутылка, стоившая 105 000 фунтов, оказалась подделкой. В нашем столетии бутылки остались объемными, редкими и небывалых годов урожая, но целевой рынок переметнулся
Нацелившись на Россию и Китай, мошенники рассчитывали на частичное или полное отсутствие знаний о вине, а также неимоверное желание, по причинам эго и престижа, обладать вожделенными бутылками. Цинизм ситуации заключался также в том, что в этих странах людям очень важно не потерять лицо. Поэтому, даже если бы обман раскрылся, большинство этих новоявленных коллекционеров предпочли бы не поднимать шума. В конце концов, они платили не за вкус вина, а за ауру ценной бутылки и этикетки. Хорошая подделка выглядела не хуже, чем подлинник, отличалась лишь жидкость внутри.
И откуда вообще кому-то знать, какой вкус должно иметь старое вино? Если учесть, что спорные бутылки относились к XVIII или XIX веку, то этого не мог сказать никто. Есть несколько мировых экспертов по старому вину, самый известный среди которых Майкл Бродбент из Christie’s [4] , но по большому счету их суждения основываются на предположениях. У меня было несколько бутылок бордо XIX века: это вино было с насыщенным вкусом до крайности. И еще несколько подобных бутылок, по всей вероятности поддельные, но вино в них было намного более приятным на вкус. Если бы я был богат и хотел произвести впечатление, какой напиток я бы скорее предложил своим гостям? Пожалуй, фальшивку.
4
Аукционный дом, лидер мирового арт-рынка. Прим. ред.
Эта история дошла до критической точки с появлением очень молодого и, несомненно, невероятно талантливого мошенника Руди Курниавана, который был в конце концов отправлен за решетку в 2014 году. Он специализировался на винах помоложе – XX век – о которых люди все-таки могли иметь кое-какое представление. Известно, что ему удавалось изготавливать чрезвычайно хорошие «копии». Но когда он дошел до подделки вин, оригиналов которых никогда не существовало, а члены задействованных семейств при этом жили и здравствовали, у него начались проблемы. В 2008 году Нью-Йоркский аукционный дом был вынужден снять с продажи бургундское, оцененное в 600 000 долларов, потому что владелец плантации, Лорен Понсо, оказался в Нью-Йорке и заявил, что это вино не имеет ничего общего с его винодельней. Это могла быть только подделка. Автором бутылок был Курниаван. После задержания Курниавана обязали выплатить 28,4 миллиона долларов компенсации, также было конфисковано 20 миллионов долларов активов. И это только один мошенник. Мог ли он действовать в одиночку?
Судя по всему, он такой не один, и мир старых изысканных вин наверняка наводнен подделками. Под подозрением каждая старинная бутылка с не самым безукоризненным происхождением. Один из экспертов по фальсификации подсчитал, что до 80 % бутылок элитного вина, доступных в Китае, могут оказаться фальшивками. Пару лет назад, будучи в Шанхае, я провел целый день, рассматривая ассортимент магазинов и баров, и могу сказать, что не ожидал, что Ch^ateau Latour выпускается в таком количестве разнообразных емкостей. Топовые винодельни сейчас используют особые секретные методики, предотвращающие фальсификацию, но в большинстве своем подделываются не молодые вина. Ценность имеют старинные бутылки, пробки и термоусадочные колпачки. Как-то раз я был на мероприятии, организованном крупнейшим производителем бургундского вина, Domaine de la Roman'ee-Conti, и на заднем дворе увидел сомелье, который разбивал бутылки молотком, чтобы их нельзя было использовать повторно. Если две бутылки твоего лучшего вина стоят четверть миллиона долларов, не стоит оказывать мошенникам услугу, оставляя в целости тару.
Немного о природе
Если мы доверимся словам винодела, который скромно замечает: «Я просто хочу выразить то, что дает мне виноград – аромат, элегантность и тонкость или силу, фактуру и сладость. Я не пытаюсь имитировать желанный стиль, я не хочу превращать виноград в то, чем он не является…», то поверим и главному клише современного виноделия: все вино изготавливается на винодельне. Другими словами, винодел не желает хитрить или вводить в заблуждение, он передает всю власть винограду, его соку и дрожжам. Ну, в идеальном мире, полном идеальных виноградников с ежегодным идеальным урожаем, пожалуй, так оно и есть. Но в реальной жизни в каждом винодельческом хозяйстве существуют всевозможные уловки для перевоплощения, усиления одних черт вина и приглушения других. Кто-то пытается сделать так, чтобы виноград еще ярче заявлял о месте своего произрастания, другие же, наоборот, подчеркивают коммерчески выгодные и значимые в глазах критиков черты, вне зависимости от того, что готовы предложить сами ягоды.