Красные камни
Шрифт:
— А наше дело простое — ответил Алексей Федорович — чтобы порядок обеспечить. Когда враг не высовывается, люди довольны и сыты, промышленность растет. Есть ориентировка в статье, что делать, кого искоренять, что развивать — мы исполним. А высоконаучное, где конкретики нет, это как бы и не столь важно. Помню конечно, читал — так и так ясно, что в любом народе, и даже коллективе, есть "пассионарии", кто за идею себя не жалеют, есть середнячки, кто тоже честно может и трудиться и воевать, и есть просто голодрань, мозги пропившая, кто только на "подай-принеси" и годен.
Эх, Алексей Федорович — ведь теория для того и нужна, чтобы в жизни самому ориентироваться, где хорошо, где плохо, без подсказок. Правда, если своего ума мало, то додуматься можно до такого, как Линник — или ему кто-то подсказал? Странник для меня пока что фигура абстрактная, никакого его прямого влияния на события не замечено. А вот что с Линниковской
Но все ж товарища Федорова жалко. Так что в рапорте все оформим — что абсолютно правильно (и своевременно) он сигнализировал в Москву, ну а в дальнейшем работал в тесном контакте с нашей группой, то есть и его самая прямая заслуга в предотвращении мятежа есть. И не будет у Алексея Федоровича неприятностей, что змеиное гнездо у себя под боком проглядел — в самом худшем случае, переведут его на пару лет в Киев (а это, напомню, уже Украинская АССР, а не союзная республика), с небольшим понижением. Он же нам во всем навстречу шел, организовывал, помогал? Кстати, и сейчас мне его маленькое содействие нужно — о, нет, не Львовский гарнизон поднять по тревоге, а всего лишь предоставить мне помещение для беседы с одним человеком, арестовывать его пока не за что, к нему ехать слишком много чести, не в номер же к себе мне его приглашать? Здесь, в здании ЦК, чудесненько! Ну а пока человека доставят, я пообедать успею — надеюсь, меня в вашей столовой обслужат?
К назначенному часу — сидим, ждем. Я, Лючия (которая сочла свое присутствие обязательным), Юра Смоленцев (сказав, когда еще случай представится, на будущую звезду фантастики взглянуть), и Аркадий Стругацкий (его пригласили, для истории — пусть смотрит, запоминает, авось и вставит в какую из своих будущих книг. К тому же тема беседы прямо "свободы творчества писателя" касается, так что ему послушать будет полезно).
Ну вот доставили. Ай-ай, что же вы так постарались? Два хмурых и молчаливых "фельдегеря" в форме ГБ, и наверное, с работы человека изъяли, ведь вторник сегодня, рабочий день — что объект подумал, и его коллеги, представить легко! Спасибо, товарищи, свободны — а вы, проходите, садитесь, чаю налейте, если желаете. И позвольте представиться…
— Я знаю кто вы — отвечает, даже с вызовом — я был вчера в зале.
Невысокого роста, и несмотря на всего лишь тридцать два года, лысоват уже, и в круглых очках. В настоящий момент трудится ординатором (даже не врачом, поскольку диплома нет) в горбольнице номер два славного города Львова. А не стал дипломированным медработником, поскольку сам отказался экзамены сдавать, чтоб в армию не взяли военврачом — о чем сам после писал. Как и о том, что всегда больше имел страсть к технике, чем к медицине — но в Политехнический институт, куда он пытался перед войной еще поступить, его не взяли, и пошел он по стопам отца-врача. В войну работал автомехаником, одновременно числясь в Сопротивлении (Армия Крайова), точных сведений о его участии, равно как и о вине перед Советской Властью, найти не удалось — известно лишь, что он мастерски делал удостоверения, даже несуществующих учреждений (после войны уже, себе в коллекцию и знакомым дарил, и на рынке продавал как забавные сувениры), наверное и в войну тоже… Ну, будем считать что мы представлены друг другу. Тогда вы наверное, догадываетесь, о чем будем говорить, гражданин Станислав Лем, в иной истории названный "величайшим писателем фантастов из ныне живущих", а здесь пока написавший несколько рассказов "чтобы поправить материальное положение" и целый роман, ставший знаменем для антисоветской организации "Молодая Ленинская Гвардия"?
Плечами пожимает. Что-то слишком уверенно держится. Вы понимаете, гражданин Лем, что ваши действия при желании вполне можно подвести под подстрекательство к антигосударственному мятежу?
— Я никогда не состоял в названной вами организации. И мой роман был написан задолго до вчерашних событий. Что доказывает, ни о каком "подстрекательстве" речи не идет — это докажет любой адвокат в любом непредвзятом суде.
Вспоминаю, что у нас есть в досье на этого человека, по информации от потомков. В иной истории он сумел после войны выехать в Польшу, "показавшуюся ему более свободной, чем СССР", там поначалу трудился на той же ниве медицины, и в то же время начал писать. Ну а здесь, он мог бы меня поблагодарить, если бы знал, что именно после моего доклада Пономаренко было решено всячески поддерживать, в том числе и в областных городах, молодежные литературные журналы (вроде "Искателя" той истории), где публиковаться могли вовсе не Члены Союза. Там в дальнейшем писал на вселенские темы — но читая "Солярис", "Эдем", "Непобедимый" вообще понять нельзя, что на Земле, коммунизм или капитализм, в "Возвращении со звезд" вполне по-коммунистически бесплатное жилье в пределах нормы и вещи первой необходимости, а все что сверх, за деньги. Единственный роман о светлом коммунистическом будущем, "Магелланово облако" (на мой взгляд, лучшее из того, что он написал — хотя это всего лишь мое мнение) он категорически запретил переиздавать, называл "коньюнктурой" и будто стыдился. Зато (особенно под конец жизни) не единожды показывал себя и антисоветчиком, и диссидентом, и русофобом. Хотя было у него и против "потребительского общества", и против "американской мечты". Но это все будет после — а вот сейчас, на какой он стадии? Можно ли спасти для СССР столь ценный человеческий ресурс — или же, с сожалением, придется его погасить?
Итак, гражданин Лем, признаете ли вы свою ответственность за написание книги, которая подвигла известных вам лиц на антисоветские деяния, сформировала их антигосударственные убеждения?
— Что значит, ответственность, товарищ… Ольховская? Разве я нарушил какой-то закон, совершил что-то наказуемое? Ну а запрещать художнику творить, это каким-то средневековьем отдает!
— Какому художнику?! — вмешался Юрка — вы понимаете, что вчера могло бы произойти? Если бы дошло до мятежа, и войска стали бы стрелять — весь парк был бы трупами завален! Потому что кому-то пришло в голову, что мир надо переделать вот так — и себя не пожалеем. Вас бы совесть не мучила, великий вы наш писатель?
— А как я могу отвечать за поступки других? Отчего тогда не запретить детективы — решив, что прочтя про чьи-то преступления, все бросятся убивать и грабить? Хотя в этой стране, я вижу, детективы и находятся под запретом? [29]
— Скажите, вы русскую классику читаете? — перехожу с официального на более душевный тон — из всех светочей, мне ближе Гоголь Николай Васильевич, сказавший, "кто заключил в себе талант, тот чище всех должен быть душою". Поставив тем самым вопрос ответственности творца за то влияние, какое окажет его творение на общественную нравственность — к сожалению, он был последним из классиков, кто думал так. После стало нормой, " я так вижу — и хочу вылить на вас". Хотя даже господин Нобель писал в завещании, касаемо премии своего имени в области литературы, "за лучшее идеалистическое произведение" — то есть то, прочтя которое люди становятся лучше, чище, добрее. А к чему зовет ваша "Красная мечта" — человек ничто, великая Идея все? Потому и спрашиваю — неужели вы своей моральной ответственности не видите?
29
прим. авт. — это так! Первый советский художественный детективный роман в нашей истории, "Дело № 306", был написан в 1956 году и тогда же экранизован.
— Простите, но разве мой роман не о коммунизме? А что до неизбежных жертв — то разве не писал Маркс про какой-то французский мятеж прошлого века, "возможно, Париж был бы разрушен, и пролилась бы кровь — но это бы закалило пролетариат, подготовив к новому восстанию. И лучше смерть в бою за свободу, чем продолжить жить в порабощении". Не ручаюсь за точность цитаты, но смысл такой.
Мысленно благодарю товарища Елизарова (замполита с "Воронежа") кто у нас в Академии преподает искусство полемики, как оппонента в споре в угол загнать. Отпиваю воду из стакана и отвечаю:
— Здесь есть существенная разница. Капитализм, особенно в то время, когда к станкам становились дети, рабочий день длился шестнадцать часов, за грошовую плату, а об отпусках и больничных и не слышали — был реальностью. Но кто и когда видел мифический коммунизм, что у вас изображен? Развитие существующих тенденций — ну так знаете, что любую самую здравую мысль можно довести до абсурда? Что вы и сделали, поздравляю! Вот только что делать с теми, кто здесь, в реальности, поверил в ваш вымышленный мир?