Красный сад
Шрифт:
Грех
1961
Стояло раннее лето, когда в коттедже за Блэкуэлльским историческим музеем поселились новые жильцы. В былые времена музейный дом — трехэтажный, с остроконечной крышей и арочными окнами — был самым большим в городе, но вот уже много лет в его комнатах размещались кости динозавров, ящики с жуками и бабочками, витрины с необычными камнями. Среди прочего можно было увидеть и предметы, которые принадлежали первопоселенцам города, — колеса от телеги, тележные оси, черные сковороды, тут же была и выставка местных млекопитающих —
Пока у музея не закончились средства, небольшой коттедж за музеем занимал смотритель. Теперь этот коттедж сдавался внаем, и вот-вот должны были приехать новые жильцы. Дом был маленький, с верандой по периметру и наклонной трубой. Веранду оплетали глицинии и красные розы, которые по шпалерам тянулись до самой крыши. Карла Келли ожидала, что приедет грузовой фургон, но подъехал битком набитый автомобиль с кузовом «универсал» и нью-йоркскими номерами. Мужчин в нем не было, из автомобиля вышла Ава Купер, женщина лет за тридцать, в синих джинсах и белой рубашке. Она выглядела очень молодо и была необычайно красива, почти как кинозвезда, волосы цвета меда собраны черепаховой заколкой, губы подчеркнуты красной помадой. По ее виду совершенно нельзя было подумать, что у нее уже есть дети, если бы ее дочь Тесса красотой не походила на мать, только длинные волосы были светлее, пепельного оттенка. Дочь тоже была одета в синие джинсы. Красная блузка развевалась, когда она носила коробки с вещами из автомобиля в дом. Радио в автомобиле продолжало работать, словно мать и дочь понятия не имели о том, что из-за этого быстро разрядится аккумулятор, а Карле это было прекрасно известно, потому что она работала у отца на бензозаправочной станции — и ненавидела эту работу. По радио передавали песню «Ты завтра меня полюбишь?», любимую песню Карлы. Участок Келли граничил сзади с территорией музея, поэтому Карла могла, спрятавшись меж деревьями во дворе, подглядывать за новыми соседями.
Блэкуэлл — богом забытый городишко в округе Беркшир. Ближайший кинотеатр находится на расстоянии сорока миль. Люди здесь рано ложатся спать и много работают. Карле было скучно до потери рассудка. Стоя под елью в прохладном зеленом пятнышке тени, она наблюдала за новоселами. В воздухе пахло жимолостью и горьковатым запахом спиреи сливолистной, которая растет в блэкуэлльских аллеях. Карла мечтала, как она подружится с новыми жильцами, красивая девочка станет ее лучшей подругой, осенью они вместе пойдут в школу, и все станут с ними здороваться, а они даже не обратят ни на кого внимания — так будут увлечены своим разговором.
Ава Купер отшвырнула стопку одеял и подушек. Ей надоело трудиться в такой прекрасный летний день, и она стала танцевать под звуки «Ты завтра меня полюбишь?». Она раскинула руки и танцевала, словно это самое обычное дело — танцевать на подъездной дорожке. Дочь ей зааплодировала и этим вспугнула птиц, которые сидели на ветках. Вороны дружно взлетели. Когда мать и дочь Куперы оглянулись, чтобы посмотреть на птиц, они встретились взглядами с Карлой.
— Эй, привет! — Ава жестом пригласила соседку подойти.
Карла медленно шла по двору, стыдясь того, что ее застукали за подглядыванием. На ней были бриджи и старая блузка, которая по сравнению с блузкой Авы выглядела убого. Свои темные волосы Карла собрала в конский хвост. Девочки в школе перешептывались, что от Карлы пахнет бензином.
— Слава богу! — сказала Ава, когда Карла подошла. Солнце освещало мать и дочь, которые стояли, широко улыбаясь. — Как раз ты нам и нужна. Будешь подружкой Тессы.
Карла стала проводить у Куперов все дни напролет. Она уже не представляла себе жизни без них. Приходила с утра пораньше, когда Тесса еще спала. Сидела с Авой на кухне, пила кофе — дома мать не разрешала Карле пить кофе. Ава развелась с мужем, отцом Тессы, который был актером.
— Мне следовало быть умней! — признавалась Ава девочке-подростку, словно Карла была ее подружкой.
Ава с Тессой называли ее Карли, что звучало необыкновенно даже на слух самой Карлы.
— Если девушка влюбляется в актера, ей нужно обратиться к врачу, проверить, все ли у нее в порядке с головой! — шутила Ава.
Наконец проснувшись, Тесса выходила к ним на кухню не в пижаме, а в белой шелковой комбинации, подол которой был изящно отделан голубой ленточкой. Дождаться, пока Тесса проснется, — на это уходило не меньше часа и трех чашек черного кофе. Тесса вовсе не была лежебокой, просто она жила в другом ритме, не в таком, в каком жили заурядные обитатели страны, именуемой «повседневность». Тесса была ночной птичкой, ночами она читала, часто до зари. Она обожала Джека Керуака и сразу дала Карле зачитанный до дыр роман «В дороге». По мнению Карлы, книгу написал свихнувшийся пьяница, который много и путано рассуждает ни о чем, облекая свои рассуждения в невообразимо длинные абзацы. Карла сказала Тессе, что книга просто потрясающая, и умолчала о том, что не смогла осилить даже половины.
— Глупее женщины, которая выходит замуж за актера, может быть только женщина, которая выходит замуж за писателя, — объявила Ава, когда они втроем завтракали.
Ава пекла мастерски. Они запивали черным кофе восхитительные сдобные булочки с медом. Сочетание кофеина с глюкозой пробуждало мгновенно, оно заряжало бодростью даже сонную Тессу.
— А мне плевать. Я люблю его, — упрямо твердила Тесса. — В один прекрасный день сяду в машину, доберусь до Калифорнии и найду его.
— Калифорния далеко, солнышко, — грустно ответила Ава. — И боюсь, к тому времени Джек Керуак отдаст концы, если не изменит свой образ жизни.
— Тигр, тигр, сжигающий себя! — Если Тесса не цитировала Керуака, то она цитировала Блейка.
«Песни невинности и опыта» — еще одна книга, которой она попыталась осчастливить Карлу, тоже осталась непрочитанной, хотя несколько страниц Карла перелистала, чтобы составить представление. Тесса сказала Карле, что, когда у них с Джеком Керуаком родится ребенок, они назовут его Блейк, неважно, девочка это будет или мальчик.
— Лучше красиво сгореть в молодости, чем тлеть до старости! — провозгласила Тесса.
При этих словах дочери Ава бросила на нее странный взгляд, словно сама придерживалась тех же принципов и жила по ним и вот только сейчас поняла отрицательные стороны подобной философии.
Когда девочки пошли на Угорьную реку, Тесса открыла Карле, что ее мать, несмотря на свои шутки, очень страдает из-за расставания с бывшим мужем. Они приехали в Блэкуэлл, чтобы начать новую жизнь. Если честно, у Авы после развода было несколько мужчин, но ни один не смог заменить отца Тессы. Мать всегда ошибается с выбором, рассуждала Тесса. Она не потрудилась переодеться для того, чтобы пойти на реку. Просто надела пластиковые шлепанцы и плетеную шляпку — и выглядела как картинка из модного журнала.
Карла и Тесса проводили на берегу целые дни, лежали на полотенцах и смазывались детским кремом, чтобы загар ложился лучше, хотя у Карлы была очень чувствительная кожа, которая могла обгореть до корочки. Пока они жарились на солнце, Карла делилась сочными подробностями местных сплетен о жителях Блэкуэлла, присочиняя кое-какие мелочи, чтобы украсить рассказ. Девочки, которые не принимали Карлу в свой круг, превратились в потаскушек, воровок и прогульщиц. Не из мести, нет, просто так было интересней. Брат Карлы, Джонни, который работал на заправочной станции, гонял, как черт, на своем мотоцикле и по всякому поводу ввязывался в драки в баре «Джек Строу», превратился в рассказах Карлы в бунтаря-одиночку, в мечтателя. Карла обрисовала его как непонятую и мятущуюся натуру вроде Джека Керуака, а не как наглого и неотесанного мужлана, который требовал, чтобы Крала не заговаривала с ним при встрече на улице, потому что он не хочет, чтобы их видели вместе. Короче, Карле приходилось примешивать к правде долю лжи, чтобы подогревать интерес Тессы.