Шрифт:
Неправильно думать, будто писательство – это занятие одиночки-отшельника. На самом деле это командная игра, и я счастлив иметь на своей стороне талантливых и благожелательных людей везде, где печатают мои произведения. Таким образом, если вы когда-либо рекламировали, продавали или даже просто хвалили одну из моих книг, эти слова относятся и к вам. Вас слишком много, чтобы называть каждого поименно, но вы слишком важны, чтобы не упоминать о вас вовсе.
Глава 1
Наблюдателей было
Мужчины лежали, прижавшись к пыльной земле, и неотрывно смотрели в подзорные трубы, а утреннее солнце проливало свой жар на их спины. Мальчик ползал вокруг них на коленях, носил воду из маленького холодильника, следил за просыпающимися гремучими змеями и делал записи в блокноте. Они приехали еще затемно в пыльном пикапе, издалека, с запада, по пустынной местности. Накинув кусок брезента на грузовик, прижали его камнями, а сами осторожно подобрались к краю ущелья, где поставили подзорные трубы как раз в тот момент, когда утреннее солнце появилось на востоке за красным домом примерно в миле от них. Была пятница, пятое утро, которое они здесь проводили, и разговаривать им не особенно хотелось.
– Время? – спросил один из мужчин.
Голос его звучал гнусаво из-за того, что один глаз у него был открыт, а другой зажмурен.
Мальчик посмотрел на часы и ответил:
– Шесть пятьдесят.
– Внимание, – сказал мужчина с подзорной трубой.
Мальчик открыл блокнот и приготовился сделать те же записи, какие делал вот уже четыре раза.
– В кухне зажегся свет, – сообщил мужчина.
Мальчик записал: «6.50. В кухне зажегся свет». Кухня выходила окнами прямо на них и на запад, в нее не проникали лучи утреннего солнца, и потому в ней было темно даже после восхода.
– Одна? – спросил юноша.
– Как всегда, – прищурившись, проговорил второй мужчина.
«Кухарка готовит завтрак, – записал мальчик. – Объект еще в постели».
Солнце медленно поднималось, описывая дугу на небе, и тени начали укорачиваться. На крыше красного дома, прямо над кухней, торчала высокая труба, похожая на стрелку солнечных часов. Тень от нее сдвинулась и стала короче, а солнце принялось сильнее припекать спины наблюдателей. Семь часов утра, и уже так жарко. К восьми его лучи будут обжигающими, к девяти станет невыносимо. А им придется просидеть здесь целый день, пока не стемнеет и они не смогут незаметно покинуть свой пост.
– Открываются шторы в спальне, – сообщил второй мужчина. – Она встала.
Мальчик записал: «7.04. Открылись шторы в спальне».
– А теперь слушайте, – сказал первый мужчина.
Они услышали, как включилась колодезная помпа: едва различимый с расстояния в милю щелчок, затем ровное тихое гудение.
– Она принимает душ, – сказал мужчина.
Мальчик записал: «Объект принимает душ».
Мужчины дали отдых своим глазам. Пока она находилась в душе, ничего не могло произойти. Естественно, не могло. Они опустили подзорные трубы и заморгали, когда ослепительное солнце ударило им в глаза. Помпа выключилась через шесть минут, и тишина, наступившая после прекращения едва различимого гудения механизма, показалась им оглушительной. Мальчик написал: «7.12. Объект вышел из душа». Мужчины снова поднесли подзорные трубы к глазам.
– Думаю, она одевается, – сказал первый мужчина.
Мальчик захихикал:
– Ты видишь ее голую?
Второй мужчина, устроившийся в двадцати футах к югу, видел заднюю часть дома, где располагалась ее спальня.
– Тебе кто-нибудь говорил, что ты мерзкий тип? – спросил он.
Мальчик написал: «7.15. Возможно, одевается». Затем: «7.20. Возможно, находится внизу и завтракает».
– Она снова поднимется наверх, чтобы почистить зубы, – сказал он.
Мужчина слева сдвинулся, опираясь на локти.
– Ясное дело, – проговорил он. – Правильная малышка.
– Снова закрывает шторы, – сообщил мужчина справа.
Так всегда делают на западе Техаса, в особенности когда окна спальни выходят на юг, как это окно. Если только вы не хотите провести следующую ночь в комнате, где воздух горячее, чем в печи для приготовления пиццы.
– Внимание, – сказал мужчина. – Ставлю один бакс против десяти на то, что она сейчас отправится в конюшню.
Никто не принял его вызов, потому что до сих пор четыре раза из четырех она так и поступала, а наблюдателям платят именно за то, чтобы они обращали внимание на схему поведения.
– Дверь кухни открывается.
Мальчик записал: «7.27. Открылась дверь кухни».
– Она выходит.
Она появилась в голубом льняном платье до колен, с голыми плечами. Влажные после душа волосы были завязаны в хвост.
– Как называется такое платье? – спросил мальчик.
– Сарафан, – ответил мужчина слева.
«7.28. Выходит в голубом сарафане, идет к конюшне», – записал мальчик.
Она прошла по двору короткими неуверенными шажками, спотыкаясь о неровности пропеченной на солнце земли, примерно семьдесят ярдов. Открыла дверь и скрылась в полумраке внутри.
Мальчик записал: «7.29. Объект в конюшне».
– Сколько сейчас градусов? – спросил мужчина слева.
– Тридцать семь, наверное, – ответил мальчик.
– Скоро начнется буря. При такой жаре иначе и быть не может.
– За ней уже едут, – проговорил мужчина справа.
На расстоянии нескольких миль к югу дорогу окутали тучи пыли. Медленно и упрямо на север катила машина.
– Она возвращается, – доложил мужчина справа.
«7.32. Объект выходит из конюшни», – зафиксировал мальчик.