Кулл беглец из Атлантиды
Шрифт:
Королевство теней занимает особое место в художественной литературе Говарда в частности и в фантастике о странностях в целом, а также в сердце автора. В письме Элвину Эрлу Перри он заявил, что ему “понравилось писать "Королевство теней" больше, чем любую другую повесть”. Сразу после продажи рассказа Говард признался Тевису Клайду Смиту:
Мне понравилось писать это больше, чем любое другое произведение в моей жизни. В наши дни меня больше всего интересует психология. Рассказ, который я продавал до этого, был чисто исследованием по психологии сновидений, а эта рукопись в основном посвящена примитивной психологии. (ПЕРЕСКАЗ Тевис Клайд Смит, ок. Октябрь 1927, Избранные письма, 1923-1930, стр. 9)
Свидетельства, которые можно найти в полуавтобиографическом романе Говарда "Пост-Оукс" и "Сэнд
Серия писем Х. П. Лавкрафту проливает свет на источник многих событий, изображенных в рассказе. В июне 1931 года Говард кратко изложил Лавкрафту свои интересы к Библии:
Что касается библейской истории, то мой настоящий интерес начинается и заканчивается эпохой Саула, если не считать обрывков здесь и там, как в случае с Самсоном. Я уверен, что вы правы в своей теории о том, что в ту эпоху на ближний Восток должно было переселиться большое количество арийцев, и, насколько я могу судить, дни Саула и Давида представляют арийский этап в расовой жизни Израиля. (ПЕРЕСКАЗ Г. П. Лавкрафта, Калифорния Июнь 1931, неопубликованный)
Он выразил почти то же чувство в более раннем письме:
Я не могу думать о Сауле, Давиде, Абнере и Иоаве как о евреях, даже не как об арабах; мне они всегда должны казаться арийцами, как и я сам. Саула, в частности, я всегда бессознательно представляю себе саксонским королем тех времен, когда захватчики Британии только начинали принимать христианскую религию. (ПЕРЕВОД с английского, ок. Февраль 1931, неопубликованный)
Похоже, это было важной проблемой для Говарда. Тевис Клайд Смит в примечаниях к своей предполагаемой биографии Говарда писал:
Ненавидел, не любил Сэмюэля и уважал Саула – (“Пока что поэт ...”, Отчет о пишущем человеке и другие воспоминания Роберта Э. Говарда, Издательство "Некрономикон Пресс", 1991, стр. 36)
Говард даже написал стихотворение “Сновидения в Израиле” на эту тему.
В февральском письме Лавкрафту Говард продолжал подробно описывать свое восхищение царем Саулом:
Я всегда испытывал глубокий интерес к Израилю в связи с Саулом. Бедняга! Жалкая и героическая фигура, прославившаяся своим весом и широтой плеч и демонстрирующая ожидаемое желание быть королем не только по названию – простой, прямолинейный человек, не искушенный в коварстве и утонченности, окруженный с флангов и преследуемый коварными священниками, осажденный жестокими и могущественными врагами, стесненный народом, слишком осторожным и отсталым в войне, – что удивительного, что он сошел с ума ближе к концу? Он не был приспособлен для того, чтобы справиться с тайнами королевского ремесла, и в нем было слишком много гордости независимость, чтобы танцевать марионеткой на веревочке верховного жреца – там он предрешил свою собственную гибель. Когда он помешал змееподобному Сэмюэлю, он должен был вслед за этим перерезать горло этому коварному джентльмену – но он не осмелился. Гончие Жизни всегда наступали Саулу на пятки; мягкость делала его человеком, но не делала его королем…Сэмюэль держал его мертвой хваткой; мало того, что за спиной первосвященника были люди, но он сыграл на собственных страхах и суевериях Саула и, в конце концов, погубил его и довел до безумия, поражения и смерти. Король обнаружил, что столкнулся с сопротивление, которое он не мог победить своим собственным великим мечом – враги, которых он не мог схватить руками. Жизнь превратилась в схватку с тенями, натиск на слепые, невидимые преграды. Он видел шипящую голову змея под каждой маской придворного, жреца, наложницы и генерала. Они корчились, пропитанные ядом, у него под ногами, замышляя его падение; а он возвышался над ними, но все же волей-неволей должен был наклонить ухо поближе к пыли, пытаясь разобрать их шипение. Но для Самуила, мстительного, эгоистичного и слепо проницательного, как и большинство священников, Саул поднялся во весь свой рост – таким, каким он был, он был великаном, закованным в цепи…К одному человеку Сол всегда мог обратиться – к Абнеру, солдату и джентльмену в полном смысле этого слова – слишком благородному, слишком идеалистичному для его же блага. Саул и Абнер стоили всей этой пресмыкающейся вероломной расы, к которой они принадлежали по какой-то прихоти случая.
Большинство этих предложений перекликаются с общим тоном и сюжетом Царства теней , где метафора змеи уступила место реальным змееподобным персонажам. Они также перекликаются с некоторыми размышлениями Кулла: “Когда он сидел на своем троне в Зале общества и смотрел на придворных, дам, лордов, государственных деятелей, ему казалось, что он видит в их лицах объекты иллюзии, вещи нереальные, существующие только как тени и пародии на материю. Он всегда видел их лица как маски, но прежде он смотрел на них с презрительной терпимостью, думая увидеть под масками мелкие, ничтожные души, алчные, похотливые, лживые, смутный ужас, который скрывался под гладкими масками. Когда он обменивался любезностями с каким-то дворянином или советником, ему казалось, что он видит, как улыбающееся лицо исчезает, как дым, и на нем зияют ужасные пасти змеи” (стр. 41). “Единственный человек”, к которому Саул всегда может обратиться, вызывает в памяти, конечно, Брула, убийцу копья. Единственное заметное различие между двумя “историями” заключается в отсутствии эквивалента “змеиного Сэмюэля”; в истории Говарда персонажи-змеи неотличимы друг от друга.
Узнав о принятии Королевства теней в сентябре 1927 года, Говард отреагировал типичным образом и почти сразу же приступил к написанию другой истории с тем же персонажем в главной роли. (Говард закончил "Волчью голову" в июле 1925 года, в том же месяце был опубликован первый рассказ с де Монтуром в главной роли "В лесу Вильфандре". Несколько месяцев спустя он повторил это, завершив вторую историю Соломона Кейна, Черепа в звездах , после новостей о продаже первой, Красных теней .) На этот раз написание заняло гораздо меньше времени, чем для первого рассказа: Говард написал черновик на восемь страниц, доработал его, переписав последние две страницы рассказа, и отправил результат в Weird Tales. Эта вторая история Кулла, Зеркала Тузун Туна, была быстро принята Фарнсвортом Райтом за 20 долларов. Об этой истории, обычно пользующейся большим уважением как у современников, так и у современных читателей, Говард дал следующий комментарий своему другу Клайду Смиту: “больше о Царстве теней, оккультном и мистическом, расплывчатом и плохо написанном; это самая глубокая история, которую я когда-либо пытался написать, и я вышел из своей глубины”.
Прошло несколько недель, прежде чем Говард вернулся к написанию рассказов о Кулле. В первые месяцы 1928 года он начал то, что могло бы стать рассказом о Кулле в виде сериала, но отказался от него на восемнадцатой странице (см. стр. 65). Говард, вероятно, понял, что его история бессвязна и неубедительна, отправил ее в свои архивы и немедленно начал работу над другой историей Кулла, которая должна была называться Кот Делкарда . История создания этого рассказа заслуживает подробностей: Говард написал его за два сеанса. Свой первый черновик он озаглавил Кот Делкарда, и у него была идея персонажа, который должен был стать Тулсой Думом, только когда он писал страницу 22 черновика, который занимает 25 страниц. Введение нового персонажа (которого изначально звали Тулзес Дум) потребовало нескольких модификаций в ранних частях рассказа, в которых, конечно, отсутствовали какие-либо ссылки на Тулсу – или Тулзес-Дум. Говард, совершив особенно непрофессиональный поступок, даже не переписал свою историю, внеся все изменения в свой первый черновик, и переименовал сказку “Кот и череп”, чей "Череп" является явной отсылкой к Тулса Думу. История сохранилась как оригинал (с изменениями) и копия (которая показывает первую стадию истории).
История довольно бедная и страдает от отсутствия связности, что неудивительно, учитывая позднее добавление Thulsa Doom. Персонаж Кутулоса представлен как “раб”, но позже Ту, канцлер, внезапно “вспоминает”, что Кутулос “раб, да, но величайший ученый и мудрейший человек во всех Семи Империях”. На самом деле, вполне вероятно, что Говард изначально предполагал, что Кутулос будет злодеем истории, но отказался от этой идеи, только когда придумал Тулса Дум. Наконец, Говарду потребовалось несколько страниц, прежде чем он назвал раба; и при внимательном изучении машинописного текста выясняется, что его первоначальное имя было не Кутулос, а Катулос. Неудивительно, что Weird Tales отвергли эту историю, по-видимому, к удивлению Говарда, если это действительно та неназванная история, на которую он ссылается в "Пост Оукс энд Сэнд Раффс" (стр. 133). Неустрашимый, Говард написал еще одну историю с участием Кулла, вторую и последнюю с участием Кутулоса: Кричащий череп Тишины . История была быстро передана в Weird Tales и также отвергнута.