Кулл беглец из Атлантиды
Шрифт:
После неудачного старта и двух непроданных рассказов прошло несколько месяцев, прежде чем Говард вернулся к написанию рассказов о Кулле. Тем временем он добился коммерческого успеха, приняв свой самый длинный на сегодняшний день рассказ. Skullface (оригинальная форма названия Говарда) была написана во второй половине 1928 года и была принята за 300 долларов позже в том же году. Было бы трудно не заметить, что в этой истории Стивен Костиган и Джон Гордон противостоят смертоносному “Катулосу Атлантиды”, чье внешнее описание соответствовало описанию Тулсы Дума. Катулос /Kuthulos исчез из историй Кулла только для того, чтобы вернуться в вымысел Говарда через другую историю.
Когда 1928 год подходил к концу, Говард снова вернулся в Кулл. Удар гонга был первым рассказом Кулла, который
Метафизический тон ранних рассказов о Кулле перекликался с философскими изысканиями Говарда того времени. В январе 1928 года Говард писал Клайду Смиту: “В наши дни меня больше всего интересует предмет психологии”. Вопросы реальности и идентичности занимают центральное место в этих рассказах, которые из-за их небольшого объема, стиля написания и атмосферы больше тяготеют к философской басне, чем к фантастическим историям, которые купил бы Фарнсворт Райт.
Этот отрывок из письма Клайду Смиту, например, перекликается с отрывками из Зеркал Тузун Туна и Ударами гонга :
Жизнь - это Сила, Жизнь - это Электричество. Ты и я - атомы силы, винтики в колесах Вселенской системы. Жизнь не предопределена, то есть тривиальные дела нашей жизни таковыми не являются, но у нас есть определенные пути, по которым мы должны следовать, и мы не можем их избежать…мы - искры звездной пыли, атомы неизвестной силы, бессильные сами по себе, но составляющие некую великую силу, которая использует нас так же безжалостно, как огонь использует топливо. Мы части сущности, бесполезные сами по себе. Мы просто фазы электричества; электроны, бесконечно вибрирующие между магнитными полюсами рождения и смерти. Мы не можем избежать этих троп, по которым пролегают наши пути. Мы, как индивидуальные сущности, на самом деле не существуем, мы не живем. Нет жизни, нет существования; есть просто вибрация. Что такое жизнь, как не незавершенный жест, начинающийся в забвении и заканчивающийся в забвении?…У этого нет начала и никогда не будет конца. (ПЕРЕВОДИТСЯ как Тевис Клайд Смит, Калифорния Февраль 1928)
На самом деле, все письма Говарда Тевису Клайду Смиту от начала 1928 года содержат пространные пассажи о философии, религии, психологии и схожих интересах. Говард переживал период глубокого самоанализа, который очень естественно нашел отражение в его художественной литературе. Общим для всех тем, затронутых в письмах, является центральный мотив идентичности, отношение "я" ко вселенной.
В любом случае, за четырнадцать месяцев, последовавших за продажей "Королевства теней" и "Зеркал Тузун Туна", Говард начал или завершил шесть рассказов о Кулле, но ни один из них не удалось продать, и ни один еще не появился в печати.
В период с конца 1928 по середину 1929 года Говард не закончил еще одну историю Кулла. То, что он не решил прекратить свои усилия, несмотря на эти неудачи, подтверждается двумя прерванными историями, которые он пытался закончить в первые месяцы года.
Мало что можно сказать о Черном городе , фрагменте из трех страниц, который переносит Брула и Кулла из Валузии в город Камула. Другой, без названия фрагмент, однако, особенно интересен. В апреле 1929 года вне себя от радости Говард написал Тевису Клайду Смиту:
По возвращении сюда я нашел возвращенную рукопись из Adventure с парой строк от помощника редактора, в которых говорилось мне прислать еще кое-что из моей работы, и вскоре после возвращения я получил письмо от Argosy, в котором говорилось о принятии той истории, о которой я вам рассказывал…На следующий день после получения этого письма я получил от них чек на 100 долларов. Также письмо от Weird Tales с предварительными листами рассказа, который появится в следующем номере. Фарнсворт сказал, что намерен опубликовать сонет в следующем номере после этого, а затем “Королевство теней”, рассказ стоимостью 100 долларов, и после этого более короткий рассказ [Зеркала Тузун Туна ]. Я верю, что он прокладывает путь к публикации сериала, который я ему продал, но, конечно, я могу ошибаться.
Поскольку принятие Королевства теней, похоже, послужило причиной написания "Зеркал Тузун Туна" , вероятно, именно новости о предстоящем выходе двух историй о Куллах побудили Говарда еще раз вернуться к персонажу, но отказаться от более метафизических аспектов в пользу прямолинейных приключенческих историй, действие которых разворачивается на фэнтезийном фоне.
Его первая попытка не вышла за пределы третьей страницы. Этот черновик без названия (см. стр. 151) - первый рассказ Кул, в котором показана растущая страсть Говарда ко всему кельтскому, которая стала осознанной в декабре 1928 года. Легко понять, почему Говард не закончил рассказ: в рассказе не только упоминаются исторические кельты (в рассказе, действие которого предположительно происходит за тысячи лет до нашей эры), но он также наделяет голубыми глазами главного героя фрагмента, Брула. В предыдущих историях Брул всегда упоминался как человек с темными глазами, и это логично, поскольку он был пиктским воином. Голубые глаза фактически стали основным атрибутом кельтских или псевдокельтских героев Говарда, самым известным, конечно, был Конан. Это была не просто случайная ошибка, это был ключ к пониманию того, что происходило с сериалом: Говард все больше отдалялся от своего атлантического творения и все больше интересовался Брулом. В этом фрагменте Брул объясняет способ правления своего племени, борни:
Мы все признаем Ниала из Тательи верховным королем, но его правление неустойчиво. Он не вмешивается в наши дела между собой и не взимает дань или налоги, как это называют валузийцы, ни с кого, кроме нарги, Дано и китобоев, которые живут на острове Татель со своим собственным племенем ... Он также не вмешивается, когда два племени вступают в войну – если только какое-нибудь племя не нападает на трех, которые платят дань. Когда война ведется и выиграна, он является арбитром, и его решение является окончательным…И когда лемурийцы, или кельты, или любая другая иностранная нация, или банда опустошителей выступят против нас, он призывает все племена отложить свои раздоры и сражаться бок о бок. Что хорошо. Он мог бы быть верховным тираном, если бы захотел, ибо его собственные племена очень сильны, и с помощью Валузии он мог бы делать все, что ему заблагорассудится, – но он знает, что, хотя он мог бы со своими племенами и их союзниками сокрушить все другие племена, мира больше не будет, а будет бунтовать до тех пор, пока борни, или сунгара, или убийца волков, или кто-либо из соплеменников останется в живых.
На этом фрагмент заканчивается, и очень интересно сравнить его с тем, что происходит в следующей – и последней –историях Кулла.
Этим топором я правлю! и "Мечи Пурпурного королевства" были завершены в быстрой последовательности, вероятно, в мае и июне 1929 года. Во многих отношениях обе истории знаменуют возвращение к истокам серии "Кулл". В Изгнании Атлантиды упоминались персонажи Аскаланте и Ала; это также имена персонажей, хотя и разных, в рассказе 1929 года. Что еще более важно, сюжеты рассказов 1929 года вращаются вокруг попытки государственного переворота, как и в Королевстве теней . Но если Царство теней возникло в прочтении Говардом библейской истории о Сауле, то Этим топором я правлю! был вдохновлен чтением классического драматурга.
В первые месяцы 1929 года Говард, вероятно, перечитывал Шекспира. В марте он включил две эротические пьесы в письмо Смиту. О первом Говард писал, что его “желания колебались между желанием написать откровенную веселую непристойность и желанием просто пародировать Шекспира и преувеличивать и подчеркивать то, что, по моему мнению, показывает ублюдочную натуру ската”. Неудивительно, что Тевис Клайд Смит позже указал, что Шекспир был любимым драматургом Говарда.
Этим топором я правлю! начинается со сцены, в которой заговорщики решают покончить с королем в тот же день. Действие происходит поздно ночью, когда приближается рассвет. Чтобы скрепить свой союз, все мужчины приносят клятву.