Лебединая песнь

Грей

С мальчишками он шибко не дружил, гулял и играл – и только, тайны рождения и тяготы с ними не обсуждал – все считали, что он сын старика Меропа – дело обычное, когда юная дева сочетается узами с мужем постарше. Да и не собирался парень делиться со смертными детишками, что отец-то его сам Аполлон – кто на смех подымет, иные – попросят явить божественную суть, коей в нем – ни капли, а кто и вовсе – скажет, мол, зови отца, пусть исполнит наши желания, не то поколочу!

Ни от матери, ни от отца Фаэтону не достался дар искусства и тяги к оному – музы не шептали ему рифмованных строк, в шелесте листвы и в звоне ручья – не слыхал он того, что заставляло мать и отчима порой насвистывать мотивы, заливаться трелями будто беззаботные пташки. Эти птичьи звуки, к слову, – докучали и злили его – ранним утром (Ведь возвещали они восход!), а в час предвечерний или ночной – даже пугали – ухнет сова или каркнет ворон – и пробегает озноб по спине – словно окунулся в холодную воду. Не видал в том юноша ничего потешного, когда Мероп начинал вторить ночным тварям, толкал пасынка в бок локтем, ведая прекрасно, что тот испугался и дышит едва. И сестры отцу поддакивали: ухали, каркали, пританцовывали, махали руками.

“Глупые!” – Парень отходил от них прочь и кричал уже вслух: – К трапезе вечерней опоздаем! Матушка станет браниться!

Но все знали, что добрее женщины нет. Никого Климена не наругает.

– Глупости! Мама наша добрая! Ух-ху!

– Ух-ху! Ух-ху! Ху!

– Не гневливая! Кар-кар!

– Давай с нами! Ух! Кар! Фьюр!

Фаэтон лишь махал на них рукой, вздыхал и шел скорее, – благо, ноги крепкие, быстрые.

А отчим с сестрами – накаркавшись и наухавшись, спугнув саму Гекату, – топали за ним да распевали новые песенки.

***

Климена говорила, что на одном праздновании, пятнадцать лет назад, встретила обворожительного мужчину, назвавшегося Фебом. Он обратил внимание на ее голос, стихи и песни, как пальцы умело ласкают струны, а дыхание, едва зарождающееся в груди, дает чистейший звук.

– И сам он оказался умел в музицировании и пении, стихах и рисунке! Такого спутника я и искала всю жизнь, мечтала о таком, – пусть даже не супруге, а знакомце… Мы говорили, пели и пили, а еще танцевали… Целый город позабыл обо всем на три дня и три ночи – все предались материям высшим! Тогда-то и появились в изобилии всевозможные произведения – поэмы и стихи, комедии и трагедии, песни и музыка, статуи и фрески! Музы благоволили творцам! И нам с Фебом. Так в моем разумении и выглядит пир на горе Олимп, акт творения! И тут чудо свершилось в мире смертном. О, это не передать ни словом, ни звуком, ни танцем! И после, когда праздник завершился, упали мы с Фебом на ложе, но не от усталости, а от любви. В тот день ты и появился в моем чреве.

– А потом он ушел, – напомнил Фаэтон, но даже такие слова – полные обиды, прогорклые, как порченая смоква, черные и горькие, как больная желчь – не трогали и не сердили мать.

– Тому есть причина, сын, – ответила она спокойно.

– Так расскажи! – заголосил он, не ожидая от себя подобного. К тому же, голос у него надломился – звучал то гулко, то хрипло, а вот сквозь взрослую мужественность проскальзывали высокие нотки – одним словом, не нравился ему собственный глас – звучал мерзко, слух не ласкал Фаэтону, куда уж там Аполлону – только каркать и оставалось! – Или это тайна?! Не желаю более слушать песен! Ни стихов, ни поэм! Красивых и складных речей не хочу! – И собрался бежать прочь.

– Против слова отца и Царя Над Всеми даже бог бессилен, мой милый. – Мать вздохнула, опустив плечи. Заметил юноша впервые, что выглядела женщина устало, морщинки залегли у глаз – мелкие, как трещинки на глазури пифоса, руки загрубели от труда, а несколько волосков – нет, не искрятся в свете дня, – то след седины и незаметно подкрадывающейся старости, которую ни один бог в полной мере не познает. – Не первый ты, не последний такой, дорогой Фаэтон.

– Зевс, значит, – Юноша замер и посмотрел на чистейшие небеса, боясь, что одним таким предположением разгневает владыку Олимпа, – заставил отца взяться за правление небесной колесницей?!

Произнес и встал изваянием. Но небо не переменилось, а солнце – как висело над ними, так и осталось прежним. Нет дела богам до речей какого-то мальчишки, до его терзаний и предположений!

– То не наказание, – поспешила вставить Климена, – а честь. Как не богу света подменить древнего и великого Гелиоса, что тысячи жизней богов и тысячи тысяч жизней людских, вел колесницу каждодневно по двенадцать часов, чтоб произрастала в пропитание зелень, чтоб все трудились и творили, возводили храмы, дома и города, радовались теплу… А иначе, представь, жили бы мы в вечной мгле!

– И пусть так! – вскричал юноша, уже не боясь ни гневливых богов, ни того, что подумает о нем матушка. – Тошно мне видеть сей свет! И как отец насмехается над нами!

Тронуло брошенное сыном лишь Климену. Аполлон дальше вел колесницу Гелиоса, слова сына до него и не долетели.

– Попроси прощения у отца и богов. Таким поведением ты не сыщешь ни внимания, ни благосклонности. Вон и народ смотрит на нас – чего подумают?

– Не стану просить. И пусть глядят зеваки – мне дела нет! – Фаэтон не слыл спесивым, но тут заартачился – уж пением и плясками не привлечь отца. – Он ночью-то чем занят? Уж за столько лет не мог он поменяться хоть на разок с кем-нибудь, чтобы навестить нас?!

– Так каждый день он навещает нас! Даже если Владыка Грома и Молний вместе с Ветрами и гиадами творят непогоду, лучезарный свет Феба все одно возьмет и достигнет тверди земной, скользнет по твоей щеке, пока еще спишь…

– Понял я, что ты хочешь донести! – Юноша запыхтел. Да, это так, но досада мешала гласу рассудка принять материнские доводы. – Только витиеватыми словами ничего не поправить! Отчего он не хочет спуститься к нам в облике смертного, музыканта и певца Феба?! Которого ты, между прочим, знала, да, всего три дня, а я – нет. Вообще нет! И как мне довольствоваться не касанием отеческой руки, а только обещаниями, мол, солнечный свет, – Он высунул руку из тени, где пребывал все это время, – и есть оно самое?! И, да, знаю я, что Мероп мне как отец, но не хватает мне! Не то все! Не то! – Фаэтон убрал ладонь, все еще ощущая тепло, даже жар.

– Когда-нибудь ты все поймешь. А теперь, пока солнце не село, нам стоит заняться работой, сынок.

– Как обычно.

Юноша надеялся, что отец на него вообще не смотрит с небес, нежели знать, что пристально следит за каждым шагом сына, который день ото дня метет пол, мешает тесто и печет лепешки, нянчит сестер, копается в земле, гонит коз на луга и много всего прочего, что никак не заинтересует покровителя искусств.

– Я, как лебедь – хорош собой, но никогда не заведу песнь, – рассуждал парень, – только перед смертью… Придешь ли ты ко мне в мой последний миг, отец?

Ответа он не дождался. И больше на небо глаз не поднимал. Пусть мать думает, что хочет, а он-то знает – Аполлон ушел от нее туда, где звучит новая, иная музыка. А ее песнь, как бы складно и даже изумительно не звучала, богу попросту наскучила.

II. Явление вестника в Лигурию

Братья возвращались с тренировки, свет полудня обратил их в подобие оживших бронзовых изваяний – блестела лоснящаяся кожа и покрывающий ее линоторакс переливался каждой чешуйкой подобно водной глади, шлемы (которые молодые мужчины несли в руках будто пустые карасы из-под вина) от истомы небрежно ударяли по бедрам – ритмичный металлический перезвон – почти звуки кимвал. Дори – длинные копья, с коими они упражнялись, – глухо погружались древком в песок при каждом шаге.