Шрифт:
Пролог. Южная Америка
Шагаю, шагаю – кто мне запретит!
И шаги отсчитывают путь.
В. Высоцкий «Дорога, дорога – счета нет шагам»
Венесуэла. Каракас и морской воздух, от которого соль оседает на коже. Поэтому – прочь, прочь вдоль береговой линии, дальше на юг, через границы и сотни толпящихся на таможне людей.
До Боа-Висты и южнее – в самое пекло – взяв в аренду подержанный автомобиль и
1
Маниоки – тропическое растение со съедобными клубнями.
2
Фарофа – блюдо бразильской кухни.
– Когда ты вернешься, Лу?
– Вернусь? Я ведь не ловила еще меч-рыбу в «Белой Бухте 3 »!
И – сквозь горячую пудру песка и пыльные хлопья – вновь к югу. По протертой, испещренной линиями карте, по дороге, у которой не будет конца.
А дальше уж – как повезет.
***
Лу заглянула в бакалейную лавку, чтобы купить несколько бытовых мелочей, и тут…
У него кудри – чистая медь. А глаза темные, раскосые. И улыбка кипит матовой смолью.
У нее оливковая кожа и острый профиль. Губы – алый росчерк на смуглой коже, яркий акцент, маяк.
Они столкнулись на пороге бакалейной лавки. Два бильярдных шара на зеленом сукне планеты. Бум – и в разные стороны.
Для того, чтобы потом…
Когда-нибудь.
***
Аргентина. Провинция Магдалена. Субтропики. Все ближе к морю и все дальше от пыльных дорог. Кого занесет сюда просто так?..
– Мне – комната, – Лу чертит в воздухе домик и с надеждой смотрит на хозяина небольшой таверны, Тео.
– Что? – он хмурится. Робко протягивает бумажную салфетку.
– No… я… хм. Quarto? De nada 4 …
– О! – полные губы мужчины растягиваются в добродушной улыбке. – Да, да!
Сошлись на десяти долларах, ударили по рукам. Затем Лу с удовольствием проводили в небольшую, но уютную гостевую комнатку.
Жена Тео, Лаура, принесла чистое вафельное полотенце и пригласила на ужин.
4
Комната? Пожалуйста…
У нее пестрое платье с алым кружевным подолом и мексиканский акцент, а еще она прекрасно говорит по-итальянски.
– За чем ты едешь? – спросила она, когда Лу осталась вечером на кухне, чтобы помочь с посудой. На столе, сервированном в этот вечер по особенному специально для Лу, уже стоял заварочный чайник и блюдо с карамельными блинчиками.
– Хочу потеряться в аргентинской глуши.
– Дело гиблое. В наше время к любой лейке норовят приделать навигатор.
– Во всяком случае, я научусь хорошо готовить альфахорес 5 , – у Лу грустная улыбка. Тем не менее Лаура смеется, звонко и ласково.
5
Альфахорес – традиционное аргентинское печенье.
А спустя сутки она провожает гостью. Собирает сверток сладкой выпечки и кладет сверху сложенный вчетверо листик с правильным рецептом.
***
– Взял тебе билет «Буэнос-Айрес – Рим». Рейс через неделю.
– Я в Чили.
– Что ты там забыла?!
– Пробую севиче 6 . Здесь – свежайшая рыба.
– Все таки возвращайся, Лукреция. Я встречу тебя в аэропорту.
Глава 1. Рим
Лу вышла в зал ожидания с рюкзаком на плечах и с пухлой поваренной книгой подмышкой. Навстречу ей шагнул мужчина в темном костюме.
Она мягко прижалась щекой к его груди и тут же отстранилась.
– Я привезла тебе магнитик, Винни.
– Тебе удалось попробовать стейк из меч-рыбы? – уголки тонких губ Винсенте дрожат от сдерживаемой улыбки. – Словно не видел тебя целую вечность!Настолько ты изменилась.
Лу сверкнула вишневыми глазами из-под слоя сурьмы:
– Со стейком не сложилось – я его безнадежно сожгла. Но капитан «Дельфы» поделился своей порцией.
– Они доверили тебе готовку? – изумился Винсенте. – Поразительно! Я рад, что в итоге пострадал только лишь твой собственный обед.
– Это оказалось традицией – сам поймал, сам и изволь… пассировать.
Винни расхохотался и направил Лу в сторону подземной парковки, проводил к машине и галантно открыл перед ней заднюю дверь.
– О, нет! Мое кресло – штурманское, – заявила Лу безапелляционно.
– Как я мог забыть…
В Риме после пыльных ветров Аргентины ей дышится легче и в то же время тяжелее. И за тонированным стеклом дома, улицы, скверы и переулки кажутся нарисованными – полупустые, залитые молочным туманом раннего утра.
– В кофейню, Лу?
– Давай лучше домой.
А дома Лу ждет букет незабудок, корзинка душистых лимонов и новые встречи.
– Я ошибся… Это не квартира номер двенадцать? – незнакомец стоит на пороге квартиры Лу, придерживая увесистую спортивную сумку и широко улыбаясь.
– Нет, – она готовится захлопнуть дверь перед его носом.
– Прости, – он прищуривает темные глаза. – Мы встречались раньше.
– Не думаю.
– Я запомнил тебя. В Аргентине. Вспоминай.
Лу подпирает плечом дверной косяк, смотрит внимательнее.
– Ты чуть было не сбил меня с ног на пороге бакалейной лавки!
Он опускает сумку на пол и протягивает руку с перепачканными краской пальцами:
– Поль.
– Лу.
У него безумный взгляд и родинка над верхней губой.