Левая рука тьмы

Ле Гуин Урсула Кребер

— Фейкс, боюсь, что я не понимаю.

— Мы приходим сюда, в Крепость, главным образом для того, чтобы понять, какие вопросы не стоит задавать.

— Но вы же Отвечающие!

— Вы еще не поняли, Дженри, почему мы совершенствуемся и практикуемся в Предсказаниях?

— Нет…

— Чтобы продемонстрировать полнейшую ненужность знания ответов на неправильные вопросы.

Я надолго задумался над этим, пока мы шли бок о бок под дождем, под темным покровом Леса Азерхорда. Лицо Фейкса под белым капюшоном было спокойным и уставшим, и свет, мерцавший в нем, погас. И все же он по-прежнему внушал мне благоговение. Когда он смотрел на меня своими чистыми, ясными,

откровенными глазами, он видел меня из дали традиции, которой было тринадцать тысяч лет, это был образ мышления, образ жизни столь древний, столь устоявшийся, столь связанный и последовательный, что он давал людям такое чувство уверенности в себе, такую раскованность и понимание, что свойственны только диким животным, тем странным огромным существам, которые спокойно смотрят на вас из дали веков…

— Неизвестное, — мягкий голос Фейкса шелестел в лесу, — непредсказанное и недосказанное — это то, на чем стоит жизнь. Размышления начинаются с невежества, с незнания. Если будет доказано, что нет Бога, исчезнет религия. Не будет Хандарры, не будет Иомешты, не будет ничего. Но если и будет доказано, что есть Бог, все равно не будет религии… Скажите мне, Дженри, что мы знаем? Точно, ясно и неопровержимо — есть хоть что-то, что вы совершенно точно знаете о своем будущем или о моем?

— Что все мы умрем.

— Да. Вот это в самом деле единственный вопрос, на который может быть дан ответ, Дженри, и мы всегда знаем его… Но единственное, что делает жизнь более менее терпимой — это постоянная невыносимая неопределенность: мы не знаем, какая судьба нас постигнет.

6. ПУТЬ НА ОРГОРЕЙН

Повар, который всегда приходил очень рано, разбудил меня. Спал я крепко, и ему пришлось растолкать меня и крикнуть в ухо:

— Вставайте, вставайте, Лорд Эстравен, скороход пришел из Дома Короля!

Наконец до меня дошли его слова и, приходя в себя, я торопливо вскочил и кинулся к дверям комнаты, за которыми меня ждал посланец — так что свой путь в изгнание я начал голым и глупым, как новорожденный ребенок.

Пробегая бумагу, которую посланец вручил мне, я сказал себе, что ждал этого, но не так быстро. Но когда я должен был стоять и смотреть, как человек прибивает эту бумагу к дверям моего дома, я чувствовал себя, словно гвозди эти впиваются мне в глаза, и я стоял, застыв, пораженный болью, которая пронзила меня.

Чему быть, того не миновать, все это уже принадлежит прошлому, и когда затихали последние удары гонга, оповестившего о приходе Девятого Часа, я покидал Дворец. Ничто уже не удерживало меня в нем. С собой у меня было лишь то, что я мог унести. Что же касается имущества и денег, лежащих в банке, я не мог взять наличность, не подвергая опасности людей, с которыми мне пришлось бы иметь дело, и наибольшая опасность ждала бы самых лучших друзей. Я написал моему старому кеммерингу Аше, как он может распорядиться некоторыми ценностями, которые хранились для нашего сына, но попросил его даже не пытаться пересылать мне денег, потому что Тибе будет зорко наблюдать за границей. Письмо подписать я не решился. Позвонить кому-либо по телефону означало отправить его прямиком в тюрьму, и я спешил двинуться в дорогу, пока кто-нибудь из друзей по своей невинности не зайдет навестить меня и как вознаграждение за свою преданность дружбе потеряет и все свое имущество, и свободу.

Через весь город я направился в западном направлении. Остановившись на перекрестке, я задумался: «Почему бы мне не пойти на восток, через горы и долины бедным одиноким путником не вернуться в Керм, домой в Эстре, где я был рожден, в тот старый дом грубого камня на крутом горном склоне; да, почему бы мне не вернуться домой?». Трижды или четырежды я останавливался и думал об этом. Каждый раз я ловил взглядом среди равнодушных лиц прохожих глаза того, кто должен был быть соглядатаем, который должен был проводить меня до границ Эренранга, и каждый раз я понимал, что попытка вернуться домой будет глупостью. Проще прямо убить меня. Я был рожден, чтобы жить изгнанником, и это случилось, и для меня путь домой — это путь к смерти. И посему я направился к западу, запретив себе оборачиваться.

Передо мной лежали три дня пути, и если ничего мне не помешает, я успею добраться до самого дальнего порта Залива, до Касибена, в восьмидесяти милях отсюда. Большинству изгнанников по Указу предоставлялась лишняя ночь, и поэтому у них была возможность сесть на судно и спуститься вниз по Сессу, не подвергая шкипера возможности наказания за предоставленную помощь. Но такая любезность была не свойственна Тибе. Ни один из шкиперов не рискнул бы ныне взять меня на борт; все они знали меня по встречам в Порту, который я строил для Аргавена. Ни один из транспортов не подсадил бы меня к себе, и до границ было от Эренранга четыреста миль. У меня не было выбора — до Касибена мне предстояло добираться пешком.

Мой повар все понимал. Я сразу же отослал его, но, покидая дом, он упаковал всю пищу, которую мог только найти в доме, вместе с запасом горючего для меня на три дня пути. Его забота спасла меня, вернув мне мужество, потому что каждый раз, когда по дороге я садился поесть хлеба и фруктов, я думал: «Есть хоть один человек, который не считает меня предателем, ибо он дал мне это».

До чего тяжело, понял я, когда все считают тебя предателем. Удивительно, насколько трудно переносить такое состояние, ибо хотя это всего лишь слово, с которым один человек может обратиться к другому, оно, слово это, бьет, хлещет и обвиняет. Я и сам был готов обвинить себя.

Я пришел в Касибен на закате третьего дня, усталый и утомленный, с ноющими ногами, потому что последние годы в Эренранге я жил в неге и роскоши и почти забыл, что такое ходить пешком, и подходя, увидел, что у ворот этого маленького городка меня ждет Аше.

Семь лет мы были кеммерингами, и у нас было два сына. Рожденные от его плоти, они носили его имя Форет рем ир Осборт и принадлежали к Очагу этого клана. Три года назад Аше ушел в Крепость Оргни, и ныне на нем была золотая цепь Предсказателей, которую носили Холостяки. Мы не видели друг друга все эти три года, но его лицо в сумерках под каменной аркой сказало мне, что память о старой любви по-прежнему жива во мне, словно мы расстались только вчера, и я понял, что его преданность ко мне привела его сюда, чтобы разделить со мной мое крушение. И чувство это заставило меня снова ощутить старые связи и обеты, с которыми я порвал, и я разгневался, ибо любовь Аше всегда заставляла меня поступать против моих желаний.

Я прошел мимо него. Если мне выпало на долю быть жестоким, нет смысла скрывать это, изображая любезность.

— Терем, — окликнул он меня сзади, следуя за мной.

Я быстро спускался по крутым улочкам Касибена, торопясь к пристани. С моря дул южный ветер, и под его порывами колыхались черные ветви деревьев в садах, и в грозовых летних сумерках я убегал от него, словно за мной по пятам шел убийца. Он поравнялся со мной, но у меня так болели стертые ноги, что я не мог ускорить шаг.

— Терем, — сказал он, — я пойду с тобой.