Лис Улисс и потерянный город
Шрифт:
– Видите ли… Книги, они ведь как чужие дети. Разве можно выделить какого-то одного чужого ребенка, они все дороги мне одинаково. Ведь книга – это чей-то удачный ребенок.
Одобрительный гул достиг потолка и частично захватил коридор. Писатели светились радостью – Проспер оказался идеальным читателем, Читателем Их Мечты.
– Скажите, как вы начали читать? – спросил леопард.
– В какой-то момент закончились все книги, которые я писал, – ответил Проспер, даже не задумываясь о том, что совсем недавно уверял собрание, будто не пишет. Все то же внутреннее чутье подсказывало ему, что собрание об этом тоже не задумывается. – И когда стало совсем нечего писать, я решил попробовать почитать сам. И у меня получилось! Правда, тогда я еще не подозревал, что в будущем стану популярным читателем.
Неизвестно, сколько бы еще продолжалась эта странная встреча, если бы вдруг в комнату не влетел молодой взъерошенный тигр в грязном пальто нараспашку.
– Сидите? – с недобрым прищуром скептически бросил он, чем привел собрание в замешательство.
Проспер адресовал немой вопрос Председателю.
– Это литературный агент, – тихонько пояснил тот. – Писатель-разведчик.
В полной тишине, сопровождаемый напряженными взглядами, писатель-разведчик прошелся по комнате развязной походкой.
– Сидите, – язвительно констатировал он. – И даже не ведаете о том, что скорпион уже забрался в муравейник!
Председатель нахмурился.
– Что ты имеешь в виду?
– А то, что один из нас – критик!
Собрание ахнуло.
– Как? Откуда? Не может быть!
– Ты уверен? – спросил Председатель. – Данные верны?
– Еще как! Верны, как жены падишаха! – подтвердил литературный агент. – Он среди нас, и уже давно! Вынашивает свои гнусные планы! Точит жало!
Председатель встал.
– Что тебе о нем известно? Как его вычислить?
– Мне о нем ничего не известно. Я не знаю, как его вычислить. Но он здесь!
Проспер тоже поднялся.
– Пожалуй, я пойду, – сказал он. – Вам сейчас не до меня. Будьте добры, назовите того зверя, который мог быть свидетелем преступления.
Но Председатель покачал головой:
– Извините, дорогой гость, но сейчас действительно не до вас. Мы должны немедленно заняться выявлением негодяя!
Усилием воли Проспер подавил возмущение и попытался мыслить позитивно, что неоднократно помогало ему в работе. В голове замелькали голоса и сцены. Одна из услышанных сегодня фраз зацепилась за сознание, к ней тут же подошла картинка, что-то щелкнуло, и все встало на свои места.
Сыщик улыбнулся.
– Скажите, Председатель, а если я укажу вам на критика, вы обещаете, что назовете имя потенциального свидетеля и не будете больше меня задерживать?
Глава собрания и все присутствующие уставились на Проспера.
– Ах, да, вы же сыщик! – вспомнил Председатель. – И что, вы действительно знаете, кто из нас критик?
– Знаю.
– Хорошо, обещаю. Так кто же он?
– Кто? Кто? – понеслось со всех сторон.
Палец сыщика взметнулся в сторону Амадея Флюгера.
– Вот он!
Под всеобщее оханье и аханье Амадей Флюгер вскочил и гневно воскликнул:
– Как вы смеете! Я писатель! Я написал «Звездолеты уходят к звездам»! Три или четыре тома!
Писатели и поэты загалдели и зажестикулировали.
– А ну тихо все! – рявкнул Председатель. – Цыц, я сказал!
Воцарилась условная тишина. Председатель обратился к Просперу:
– Надеюсь, вы понимаете, насколько это серьезное обвинение? У вас есть доказательства?
– Косвенные, – ответил Проспер. – Но не сомневаюсь, что скоро мы добудем и прямые.
– Какие доказательства! – разбушевался Амадей Флюгер. – Я автор! Я сочинил «Луноходы топают по луне»!
– Коллега, будьте любезны заткнуться, – осадил его Председатель. – А вас, господин читатель, попрошу предъявить доказательства.
– Извольте, – откликнулся Проспер. – Итак, дамы и господа, призовем логику! – Краем глаза сыщик заметил, как сочинительница детективов принялась что-то строчить в своем блокноте. Видимо, собиралась потом написать роман, основанный на реальных событиях. – Кто такие, в сущности, критики? Бытует мнение, что многие критики – это неудавшиеся писатели.
Литераторы согласно закивали. Им нравилась подобное мнение, так как оно им льстило.
А сыщик продолжил:
– Я немало критиков повидал в своей жизни и смею заверить вас, что это утверждение – полная чепуха! Критики вовсе не являются неудавшимися писателями. Это они сами распространяют подобное заблуждение, чтобы скрыть истину!
Собрание массово выразило недоумение. Тогда сыщик пояснил:
– Критики – это неудавшиеся читатели!
– О… – задумчиво протянули писатели и поэты, еще не решив, как отнестись к этому известию.
– Да-да! – Проспер многозначительно поднял палец. – Именно так! Чтение не доставляет им радости. Они не в состоянии окунуться в вымышленный мир. Там, где мы с вами видим живых зверей, критик видит слова и буквы. Это как если вы с критиком сядете пить вино, то вы почувствуете вкус, а критик – химический состав. Господин Председатель в разговоре со мной обмолвился, что Амадей Флюгер – единственный, кто отказывается зачитывать вслух свои произведения. Якобы стесняется. На самом деле он не стесняется, а боится. Да-да, боится увидеть в том, что он написал, не интересную историю или звериные судьбы, а просто буквы! Буквы, и ничего кроме букв! То есть увидеть смерть в том, во что вкладывал жизнь.
– Уважаемый Проспер… – осторожно вмешался Председатель. – Если это и есть ваше косвенное доказательство, то оно какое-то уж очень косвенное.
– Вот именно! – зло воскликнул Амадей Флюгер. – Нечего гнать на мои «Водометы брызгают водой», будто они буквами написаны!
– Это еще не все, – сказал Проспер. – Позвольте также напомнить вам об одном интереснейшем факте. У Амадея Флюгера нет шариковой ручки. И карандаша нет. И фломастера. И даже мела нет. Что это за писатель, которому нечем писать?