Литературная Газета 6271 (№ 16 2010)
Шрифт:
В нашем доме всегда были гости, особенно часто– из Белоруссии. Я впитывала эту атмосферу большой семьи– родственников, друзей, знакомых– и продолжила семейные традиции гостеприимства в своей самостоятельной московской жизни.
– Через несколько дней мы отметим 65-летие Великой Победы. Что осталось в вашей памяти от тех страшных военных лет?
– С приходом войны закончилось моё детство. Мне было четыре года, старшей сестре– семь лет. Помню первые бомбёжки Донбасса, панику, бегущих людей. Первое детское горе– раздавленная голова любимой куклы после очередного авианалёта. Мы с сестрой
Отец руководил военным госпиталем, и нас эвакуировали в Казахстан. В дороге мы столкнулись с чудовищной человеческой жестокостью, ничего подобного в своей жизни я больше, пожалуй, не встречала. На одной из остановок мама вышла из вагона купить молоко– мы с сестрой болели. Соседи по купе, боясь заразиться, выбросили нас на открытую платформу состава. Вернувшись и не обнаружив нас в купе, мама схватила одеяло и побежала искать. Так, в одеяле, больные дети ехали под открытым небом до следующей станции. Сестра умерла, я же болела целый год и выжила благодаря чуду. А чудом этим стала наша встреча со ссыльной монахиней Марьей Васильевной, которая помогла маме вытащить меня из болезни. Всю жизнь я храню в сердце образ этой удивительной женщины, воплотившей в себе безграничную человеческую доброту. Марья Васильевна уговорила маму отвезти меня в Ташкент к ссыльному врачу-гомеопату. До революции врач лечил семью генерала, а Марья Васильевна служила в этом семействе нянечкой. После 1917 года оба– врач и монахиня– оказались высланными из России, но продолжали переписываться…Опытный врач-гомеопат вылечил меня, и мы вернулись в Казахстан.
Отец в это время был на фронте. Мы подолгу не получали от него известий. Я опять серьёзно заболела. Но Бог снова спас. В нашу комнату случайно зашла соседка-казашка и, увидев меня в болезненном забытьи и уснувшую рядом маму, решила, что мы умираем от голода. Проснувшись, мы обнаружили под кроватью связанную курицу и мешочек с пшеном– казашка отдала нам последнее, что у неё было… Утром, придя к нам и обнаружив нас живыми, женщина бросилась к маме на шею со слезами на глазах, что-то говорила по-казахски. Так началась наша дружба. А когда отец прислал нам пайковой чай, мы, конечно, отдали его нашей спасительнице. Мы часто пили этот чай вместе и, говоря на разных языках, хорошо понимали друг друга.
Потом был Сталинград, где отец служил в морской части. Там я пошла в школу, каждый день докладывая в кубрике об успехах. Там впервые читала с табурета стихотворение Маяковского, не понимая вполне смысла и ошибаясь в ударениях. Томик Маяковского был взят мамой в эвакуацию. Так я познакомилась с творчеством поэта, определившим во многом мою дальнейшую судьбу…
Там же, в Сталинграде, мне был дан первый серьёзный нравственный урок. Одноклассник попросил поменять мой бутерброд на его цветной карандаш. Мама, узнав об этом, сказала мне: «Запомни– если у тебя есть кусок хлеба, просто отдай, не беря ничего взамен». Находясь в чрезвычайных условиях войны, родители не меняли своих нравственных ориентиров– честности, принципиальности. Но их главным качеством, на мой взгляд, было великое терпение, свойственное белорусам.
Исторически складывалось так, что белорусский народ находился в перманентном состоянии восстановления мирного уклада жизни после многочисленных войн и разорений. В генах каждого белоруса заложено это терпение, это умение прорастать на новом месте– прорастать
– Белорусские народные традиции соблюдались в вашей семье?
– Конечно, даже в военных условиях мама старалась готовить нам блюда белорусской кухни. Из пайкового проса мама делала пшённую муку и пекла блины в русской печке. Блин раздувался, как воздушный шар, и я кричала: «Мама, скорее, он сейчас улетит!»
Я любила слушать мамины рассказы о том, как готовились к Пасхе, как на Троицу стелили траву под скатерть. Мама часто сокрушалась: «Как жалко! Ты не знаешь, что такое оттопленная сметана!» Драники, домашние колбаски– всё это появилось в нашем доме уже после войны.
– На каком языке говорили в семье?
– Моя бабушка хотела, чтобы её дети обязательно знали русский язык. Она, простая крестьянская женщина, была грамотная и читала всей деревне письма с фронта. Старший брат дедушки был писарем и хорошо знал русский язык. Дедушка прошёл Русско-японскую войну и тоже говорил по-русски. Таким образом, в семье говорили на двух языках– русском и белорусском.
– Часто ли вы навещали родные места родителей?
– В первый раз я приехала в Белоруссию в 1947 году. В эстонском Тарту, где мы тогда проживали, арестовали отца, и мама решила отвезти меня на время к дедушке в Каменку. То первое тяжёлое впечатление от увиденного не забуду никогда. Каменка была полностью сожжена фашистами за связь с партизанами, люди жили в землянках. В разорённой деревне я увидела дедушку в первый и, увы, в последний раз…
Только в прошлом году, после смерти мамы, я снова посетила Каменку. Новая деревня теперь находится на другом берегу речки Каменки, и я с трудом нашла место старого дома и дедушкину могилу на кладбище… После поездки у меня появилась странная тяга к этому месту– всё время хочу вернуться туда, спуститься к обмелевшей и заросшей речке и взять с собой её камешки. Что-то перевернулось в моей душе, я постоянно вспоминаю мамины рассказы о заливных лугах, лесах, болотах. Помню, как тосковала и плакала мама, живя среди индустриального пейзажа Донбасса. Теперь, как никогда, я понимаю её чувства…
– Хорошо, что мы живём в едином Союзном государстве, и живём не только воспоминаниями о прошлом, но и надеемся на совместное будущее…
– Я счастлива, что у России и Беларуси нет границ– ни в прямом, ни в переносном смысле. Единство наших культур, взаимное их влияние и, главное, единая вера– вот что объединяет нас навсегда. Мне очень приятно, что Беларусь не отошла от России, что никогда не возникало вопроса о запрете русского языка и тому подобных абсурдных ситуаций.
Я не разделяю позицию части белорусской интеллигенции, утверждающей первоочерёдность белорусской культуры по отношению к культуре Руси. Неважно, кто был первый, а кто второй. Важно, что существует неразрывная связь между нашими народами– в нашем сознании, в творениях наших культур. Мы можем говорить друг с другом без перевода, и это– самое главное, что нам надо сохранить!
– Взаимопроникновение культур, неразрывные культурные связи характерны не только для Беларуси и России, но и для многих стран– бывших республик Советского Союза…