Ложь. Почему говорить правду всегда лучше

Харрис Сэм

Наверное, Малкольм слишком жестко прошлась по себе и своим коллегам-журналистам, надеясь произвести впечатление человека с незапятнанной репутацией. Тем не менее это удивительная откровенность. Я участвовал во многих интервью и могу подтвердить: тщеславие и доверие наносят вероломный вред. Малкольм удалось очень точно описать возникающее душевное смятение:

Стоит людям встретиться с журналистом, и с ними начинает твориться нечто странное, причем совершенно не то, чего следовало бы ожидать. То есть ожидать можно было бы чрезмерной осторожности и подозрительности, но на деле гораздо чаще встречаются детская доверчивость и импульсивность. Создается впечатление, что встречи с журналистом оказывают такой же регрессивный эффект, как и сеансы психоанализа. Человек, у которого берут интервью, превращается в дитя, воспринимая интервьюера как всепрощающую, всепринимающую и потакающую любым его капризам мать. Он рассчитывает, что книгу или статью тоже будет писать такая вот «мать». Но пишет ее строгий, все замечающий и не дающий спуску отец [21] .

21

J. Malcolm. 1990. The Journalist and the Murderer. (New York: Vintage, 1990), p. 32.

Увлеченность Малкольм работами Фрейда не выдержала испытания критикой, но писательница неожиданно откровенно раскрыла нередко встречающееся враждебное отношение журналистов к своим интервьюируемым.

По моему опыту, к различию между комментариями при включенном и выключенном диктофоне журналисты относятся с благоговейным трепетом, чего нельзя сказать о различии между правдой и ложью. Показательно, но волшебная сила фразы «Это не для записи» распространяется на комментарии, высказанные после нее. Фразу никогда нельзя использовать, чтобы забрать назад уже вырвавшиеся слова. Это объясняет значимость, которую журналисты придают ужасно глупым высказываниям своих собеседников. Еще более вопиющим коварством является вот что: пообещав не упоминать ту или иную информацию, журналисты находят других спикеров для озвучивания фактов, которые вы бы желали сохранить в тайне. Мне доводилось иметь дело с журналистами, которые спрашивали разрешения побеседовать с моими друзьями или коллегами. Совершенно очевидно было, что они хотели подтвердить у них определенный факт, который мне бы не хотелось разглашать по соображениям личной безопасности. Это, несомненно, стандартная практика среди журналистов. Будучи жертвой подобных махинаций, могу сказать, что они поразили меня своей абсолютной неэтичностью.

Однако я допускаю, что «разоблачительное» интервью приемлемо, к примеру, когда политик выражает мнение или демонстрирует привычки, о которых избиратели должны быть осведомлены. Но если цель интервью – объективно изложить информацию и идеи, то желание подловить интервьюируемого на каких-то глупостях просто абсурдно. Самые провокационные свои заявления я делал в письменной форме и готов отстаивать их до конца. Тем не менее некоторые журналисты вели себя так, словно «поймали» меня, когда я утверждал, что ислам – кошмарная религия, что ее основные ценности уничижительны и идиотичны и что даже самые мудрые ее принципы в подметки не годятся джайнизму. Потом журналисты крайне неохотно упоминали такую деталь, что говорил я об исламе и джайнизме как доктринах, а не о мусульманах и джайнах как людях. Но проявляли недюжинное упорство в желании напечатать изначальную версию провокационного заявления.

Вероятно, кто-то выразит обеспокоенность тем, что подобные жалобы возлагают тяжкое бремя на печатную журналистику, поскольку в ходе радио– или телеинтервью (особенно в прямом эфире) человек не может «переделать» высказанные фразы. Но такое возражение не учитывает важных различий между средствами массовой информации. Только в печатном формате журналист распоряжается вашим многочасовым диалогом по собственному усмотрению. С точки зрения интервьюируемого, в результате его слова чудовищно искажаются – случайно или намеренно. А теперь вспомним радио и телевидение, где большинство интервью не редактируется и выступающему, сколько бы ему ни отводилось времени – пять минут или пятьдесят, – позволено говорить все, что вздумается, без последующих корректировок. Практически никогда интервьюируемый не обнаруживает с удивлением, что его слова чудовищным образом исковеркали.

Я долго распинался, но боюсь, так и не дам однозначного ответа на ваш вопрос. Необходимо ли журналисту перед тем, как включить диктофон, знакомить каждого интервьюируемого с тезисом Малкольм? Вероятно, нет. Но мне кажется, этический момент состоит в том, чтобы передать истинные убеждения интервьюируемого. А еще – предоставить ему разумную возможность прояснить свои высказывания, которые изначально могли быть неудачно сформулированы или неверно истолкованы. Подобная щедрость тем не менее не исключает сенсационных статей и разрушенных карьер. Многие интервьюируемые, едва у них развязывается язык, прилагают все усилия, чтобы не «завязывать» его обратно.

6. Я родился и вырос в Соединенных Штатах, но последние 20 лет живу в Японии. В этой стране ложь считается формой искусства. «Хоннэ» – японское понятие, обозначающее истинные мысли человека. А «татэмаэ», напротив, мнение или мысль, которые вы озвучиваете, когда говорить правду неудобно или невыгодно. Люди здесь двуличные и легко переключаются с одной своей роли на другую; иное положение вещей воспринимается окружающими как социально неуместное. Как вам, наверное, известно, японская этика – ситуационная, то есть нормы поведения очень меняются в зависимости от обстоятельств. К тому же такие качества, как честность, прямота, открытость и ответственность, ценятся здесь гораздо меньше, чем в США, и могут даже иметь совершенно иное значение. Я согласен с принципами, изложенными вами в книге «Ложь», но мне неясно, следует ли, по вашему мнению, учитывать культурные особенности? По крайней мере в Японии желание начать «честную» жизнь не ограничилось бы корректировкой личных этических норм. Для этого пришлось бы в корне поменять целую культуру.

Однажды в Индии я сел на автобус, чтобы доехать до города Халдвани. При посадке я уточнил у водителя, действительно ли мы направляемся в Халдвани. Тот заверил меня в этом и даже продал билет. Через два часа я заволновался, поскольку мне говорили, что дорога займет не более часа. Я поинтересовался у пассажиров, действительно ли мы едем в Халдвани, и те уверили меня, что так и есть. Еще через час до меня дошло, что я ошибся автобусом. Позднее я узнал, что в этой части Индии считается грубым опровергать чьи-либо озвученные убеждения. Очевидно, эти вежливые люди не желали обидеть меня информацией о том, что я выбрал неверный транспорт. Мне трудно относиться к этой культурной норме как к чему-то, что способствует благополучию человечества.

Вполне допускаю, что в некоторых культурах намерение говорить правду может быть обречено на неудачу. Однако, как мне кажется, отношение культуры к вопросам честности и лжи во многом определяет психологическую дистанцию между личностью и остальным обществом, а также между другом и незнакомцем. Учитывая, что близость, доверие и общий подход к этике способствуют сокращению этих дистанций, я считаю обязательным существование универсальных норм. Для одних культур в отличие от других характерны подозрительность и отсутствие сотрудничества. В некоторых культурах репутация ценится гораздо выше взаимопонимания. До сих пор остается открытым вопрос, как подобрать единый знаменатель честности для всех культур, но готов утверждать, что добродетель честности – это нечто большее, чем проявление западного провинциализма. Впрочем, допускаю, что все сказанное не особо объясняет, как следует вести себя в обществе, где честность не является нормой.

7. Как насчет вечеринок-сюрпризов?

Как человек, который присутствовал на многих вечеринках-сюрпризах других и для которого устраивались такие замечательные вечеринки, я думаю, что удовольствие, полученное от них, не стоит лжи, которой мы за них расплачиваемся. Даже если мероприятие прошло без сучка и задоринки, виновник торжества будет помнить: друзья и родственники успешно его обманывали. Это спорный подарок. Вы действительно хотите узнать, что близкие, любимые люди, которым вы доверяете, в состояние лгать вам в лицо? Вы действительно хотите преподать такой урок кому-то еще?

Как быть? Можно устроить «сюрпризную» вечеринку, не делая сюрприза из самого мероприятия: то есть предупредить человека о готовящемся празднике, но не сообщать никаких подробностей. Тогда он будет знать, что не нужно задавать вопросов. «Закрой рот и прыгай в машину» звучит совсем не так, как «Сюрприз!», но доставляет не меньшее удовольствие. Я знаю людей, которые похищали своих жен и мужей и отвозили их в аэропорт вместе с упакованными чемоданами. Даже если подробности полета трудно сохранить в секрете, можно окружить тайной саму поездку. Пусть ваш супруг знает, что его везут в Сан-Франциско. Зато он очень удивится, обнаружив, что вы планируете нырять с большими белыми акулами на Фараллоновых островах.