Ложная тревога
Шрифт:
Вот что я предлагаю, Йоханн. Ты понимаешь, что на данном этапе нам приходится действовать скрытно. Но, пожалуйста, выбери время и загляни к нам. Никаких обязательств, кроме договора о неразглашении. Единственное, о чем мы просим – не сообщай своим коллегам об этом коротком визите. Однако мы хотим, чтобы ты чувствовал себя абсолютно комфортно. Ты человек семейный – насколько я помню, у тебя была кузина? Не стесняйся, сообщи ей, куда ты собираешься съездить.
Надеюсь, ты сможешь приехать, Йоханн.
Твой друг Элен
<подпись>
Элен Пирлесс
Управляющий персоналом,
Mephisto Dynamics
Пирлесс – безупречный, прекрасный (англ.).
Принцесса варваров [115]
Полагаю, есть писатели, которые всегда чувствовали себя неуютно в рамках короткого рассказа, – даже в самом начале своего творческого пути. У меня была прямо противоположная проблема. За первые пять-десять лет своей писательской карьеры я вообще не мог написать ничего достаточно крупного, чтобы это можно было назвать романом. Думаю, от этой неспособности я только выиграл. Короткий рассказ – это идеальная среда для формирования писателя-фантаста. Правда, слово в коротком научно-фантастическом рассказе стоит меньше, чем в романе, зато научно-фантастические журналы – отличная стартовая площадка для начинающего писателя: их страницы подобны распростертым объятьям, которыми они встречают новичков, а требования в них не слишком высоки. Не забывайте, что большинство дебютантов получают отказ за отказом, прежде чем начинают «продаваться». Так что короткий рассказ – это своего рода «маленький эксперимент» и возможность сразу получить обратную связь.
115
«The Barbarian Princess» © 1986 by Vernor Vinge. First published in Analog Science Fiction and Science Fact.
Случается, что писатель, который начинает с коротких рассказов, «дорастает» до романов. В моем случае это получилось особенно легко. В 1968 году Даймон Найт опубликовал в серии «Orbit» мою повесть «История Тати Гримм». Помимо этого, Даймон готовил к печати научно-фантастические романы для «Berkleybooks» и сказал мне, что если я соглашусь написать продолжение «Истории Гримм», он обеспечит мне контракт за этот цикл как за книгу! Восклицательный знак отражает чувства, которые я испытал, получив такое предложение. Я еще никогда не продавал роман, и вот мне заказывают… Вот он, успех – по крайней мере, мне так казалось. Я написал продолжение, и в 1969 году «Berkleybooks» опубликовало историю с продолжением под названием «Мир Тати Гримм».
Шли годы. Оказалось, что судьба моей первой книги была необыкновенно удачной; продать второй роман оказалось не в пример труднее. Но к середине 80-х несколько моих романов уже пользовались успехом. Джим Баен предложил мне переиздать «Мир Тати Гримм», добавив к нему новый материал. Результатом стал «Мир Тати Гримм» (BaenBooks, 1987) – в этот сборник вошла новая повесть «Принцесса варваров» и новая редакция «Мира Тати Гримм».
Это было забавно – вернуться к одному из моих самых ранних произведений. Я с удивлением обнаружил, что должен сказать что-то новое – и действительно могу это сделать! Думаю, «Принцесса варваров» хороша сама по себе. Она была напечатана в 1986 году в «Аналоге» и выдвинута па конкурс «Hugo».
Городок Надежная гавань на Южном мысу был грязным и маленьким. Деревянные стены ветхих пакгаузов, которые тянулись вдоль гавани, давно никто не красил, и они понемногу начинали гнить. Самыми привлекательными с точки зрения человека цивилизации объектами были пара публичных домов и бараки Королевского гарнизона. Но в одном отношении Надежная гавань оправдывала свое название. Да, здесь было грязно… но можете не сомневаться: дальше на восток все будет еще хуже. Это было последнее пристанище цивилизации на южном побережье Континента. За Южным мысом лежали четыре тысячи миль дикого берега, которые служили прибежищем морским пиратам и племенам варваров.
Рэю Гуиллу предстояло в самое ближайшее время отплыть на восток, но эта перспектива его не слишком огорчала. Как обычно, он смотрел вперед. Двигаясь вдоль южного побережья, вряд ли удастся найти покупателей – по вполне понятным причинам. Баржа Тарулла зайдет в пару самых крупных варварских деревень, жителям которых пришлись по вкусу некоторые из наиболее эксцентричных публикаций Таруллы. Там же, на диком берегу, обитал автор. Его творения были причудливыми и странными – но стоили того, чтобы сделать ради них остановку. Но если не считать этих трех высадок, баржа будет плыть вдоль южного берега, не обремененная какими-либо сторонними проблемами. Пройдет тридцать дней, прежде чем они достигнут Остерлейсов.
Тридцать дней, шестьдесят периодов бодрствования. У переводчиков будет достаточно времени, чтобы подготовить публикации на остерлее и тсанарте, а у Брэйли Тунса – для того, чтобы починить печатные станки Таруллы. Рэй окинул взглядом свой крошечный офис. Тридцать дней. Возможно, за это время он даже успеет ликвидировать свои текущие задолженности: за спиной у него громоздились стопки рукописей от пола до потолка. Кипы бумаг на столе закрывали вид на гавань Надежной гавани – и, что более существенно, не пропускали в комнату легкий ветерок, которым тянуло с воды. Вся эта макулатура появилась на борту, когда Баржа заходила в Чейнпирлз и Кроуне сс. Несколько рассказов были действительно великолепны, но большинство годилось лишь на то, чтобы попасть в чаны, в которых Брэлли варит бумагу. Таким образом, как отметил однажды в редакционной статье – Рэй, каждая заявка, поступившая в редакцию «Фантазии», становится частью журнала.
Рэй приоткрыл крошечные окошки и переставил свое кресло так, чтобы сидеть на ветру. Стопка бумаг на столе была наполовину разобрана: самые легкие вопросы можно было решить за несколько секунд – в смысле черкнуть пару слов в журнале заявок. Через два года Баржа Издательства Тарулла снова бросит якорь в Чейнпирлзе. Авторы не получат назад свои рукописи, но, по крайней мере, ему будет что им сказать. С другими рассказами выходило сложнее. Хорошее владение материалом, но бедный язык… или за пределами родного архипелага писателя никто просто не поймет, о чем идет речь. За последние несколько дней под столом выросла небольшая стопка – вещи, которые имеет смысл напечатать в первую очередь. Большинство из них он, возможно, купит. Среди них были настоящие шедевры. Например, космические истории Ивама Алека. Ивам опирался на последние исследования в области спектрометрии; Рэй планировал нанять в качестве помощника редактора консультанта по новейшим достижениям науки.
Увы, порой приходилось покупать рассказы, которые его совершенно не волновали. Журнал «Фантазия» должен был оправдывать свое название: большинство его страниц занимали всевозможные мистические и магические истории. Если авторов этих перлов удавалось убедить последовательно излагать материал, это уже можно было считать победой.
Рэй схватил следующую рукопись и нахмурился. Какую гадость порой приходится публиковать! Вот, например: очередные приключения Хралы. Эта серия издавалась уже двадцать лет, а пять лет назад права на ее публикацию перешли к Тарулле. Первые несколько рассказов были недурны – если вам нравится непрерывный поток логически необоснованных действий, потоки крови и секс. Нет, старина Чем Тринос – неплохой писатель. Будучи клиентом Таруллы, Тринос лично вел свою серию в течение восьми лет. Затем Тарулла купила рассказ о Храле у кого-то еще. Потом исключение стало правилом. Многие достойные писатели стали тратить время на создание новых историй о похождениях Хралы. Ныне серия приобрела всемирную популярность и породила в Ллеренитосе настоящий культ.
Храла, принцесса варваров. Больше шести футов ростом; фантастически стройная, невероятно сильная и ловкая, мстительная и чувственная. Ее приключения разворачивались на просторах пустынь в Глубине Континента, где империям и войнам нет нужды соответствовать истории скучного мира, в котором живет читатель. Храла была идолом для тысяч идиотов и образцом для подражания для тысяч идиоток.
Рэй медленно пролистывал страницы писания, которому было суждено внести свежий вклад в создание этой легенды. Хм-м… для подобного рода рассказов весьма недурно. Ладно, это дело его помощника (вернее, помощницы) – читать новые эпизоды и согласовывать их с предыдущими. Похоже, придется это купить. Рэй швырнул рукопись под стол и сделал соответствующую пометку в журнале.