Луис Мариано, или Глоток свободы
Шрифт:
— Ты уверен? — удивленно спросила я. — В последний раз, когда я с ним говорила, он собирался в Марсель…
— …
— Ладно, — решительно объявила Лола, — я пока подержу письмо у себя в сумке, и первый из вас, кто нападет на его след, сообщит мне координаты.
Молчание.
Но Венсан взял несколько шумных аккордов, чтобы заглушить его.
В сумке…
Все наши поцелуи, все сердца… как же им будет душно и неуютно взаперти, в соседстве с ключами и чековыми книжками.
Так значит, «под булыжниками мостовой» — ровным счетом ничего нет? [54]
К счастью, рядом со мной был мой пес! Его шерсть кишела блохами, и он прилежно вылизывал свои «бубенцы».
— Чему ты улыбаешься, Гаранс? — громко спросил Симон, стараясь перекричать Венсанов блюз.
— Да ничему. Просто мне, кажется, очень повезло…
Моя сестра снова взялась за краски, мальчики пошли купаться, а я стала разглядывать своего дорогого дружка, который оживал прямо на глазах, пока я подсовывала ему кусочки хлеба с паштетом.
54
Перефразированный лозунг майских событий 1968 года «Под булыжниками мостовой — пляж».
Хлеб он выплевывал, этот паршивец.
— Как ты его назовешь?
— Не знаю.
Именно Лола дала сигнал к отходу. Она боялась опоздать к моменту передачи детей, и мы почувствовали, что она начинает нервничать. Даже больше чем нервничать: она уже тосковала, не находила себе места, улыбалась невпопад.
Венсан вернул мне iPod, который стащил у меня много месяцев назад:
— Держи, я ведь тебе давно обещал эту подборку…
— Ой, вот спасибо! Ты записал туда все, что я люблю?
— Нет, конечно, не все. Но ты увидишь, она все равно недурна.
Мы обнялись на прощание, осыпая друг друга идиотскими шуточками, чтобы не впасть в «сантименты», и нырнули в машину. Симон переехал по мостику через крепостной ров и притормозил. Я высунулась в окошко и крикнула:
— Эй, Красавчик!
— Что?
— У меня тоже есть для тебя подарок!
— Какой?
— Ева.
— Что — Ева?
— Она приедет послезавтра автобусом из Тура.
Он подбежал к машине.
— Как ты сказала? Что это еще за шутки?
— Никакие не шутки. Мы тут ей позвонили, пока ты плавал.
— Да всё вы врете! (Он побелел, как бумага.) Во-первых, откуда вы знаете ее номер?
— Включили твой мобильник и нашли в списке абонентов.
— Неправда!
— Ну конечно, неправда. Мы всё врем. Но ты на всякий случай сходи послезавтра на остановку, мало ли что…
Теперь Венсан побагровел.
— И что вы ей там наговорили?
— Что ты живешь в шикарном замке, что ты сочинил для нее великолепную фортепьянную пьесу, что она обязательно должна ее услышать, потому что ты готов играть для нее в часовне, и это будет суперромантишно…
— Романтишно? Что это за словцо?
— Это на сербохорватском.
— Я вам не верю.
— Тогда пеняй на себя. Мы скажем Ноно, пусть он ею займется.
— Симон, это правда?
— Понятия не имею, но, зная эту парочку гарпий, скажу, что все возможно.
Теперь Венсан порозовел.
— Нет, вы серьезно? Она что, правда приедет послезавтра?
Симон приготовился отъехать.
— Автобус в восемнадцать сорок! — уточнила Лола.
— Остановка напротив Пидула! — заорала я поверх ее плеча.
Когда Венсан исчез в зеркальце заднего вида, Симон окликнул меня:
— Гаранс!
— Что?
— Не Пидул, а ПидуН!
— Ах да, верно. Прости. Ой, смотрите, Ноно! Симон, сбей его, умоляю!
Мы ждали, когда машина выберется на автостраду, чтобы прослушать подарок Венсана.
Лола наконец решилась спросить у Симона, счастлив ли он.
— Ты спрашиваешь из-за Карины?
— Н-ну… отчасти…
— Знаете, девчонки… Дома она гораздо мягче… Вот при вас она выпускает когти. По-моему, она просто ревнует. Она вас побаивается. Думает, что я вас люблю больше, чем ее и… в общем, вы для нее олицетворяете все то, чего нет в ней самой. Ее сбивает с толку, что вы веселитесь как ненормальные. Вроде тех девушек из Рошфора… [55] Я думаю, она сильно закомплексована. Ей кажется, будто для вас жизнь — это как переменка на школьном дворе и вы по-прежнему остались хулиганками, которые потешаются над такими, как она, отличницами и пай-девочками. Которым только и остается стоять в сторонке и втайне восхищаться вами, хорошенькими, озорными и дружными не разлей вода.
55
«Девушки из Рошфора» (1966) — фильм французского режиссера Жака Деми о двух веселых и хорошеньких девушках-сестрах, которых сыграли Катрин Денев и ее родная сестра.
— Эх, знала бы она… — бросила Лола, прислоняясь к окну.
— Да в том-то и дело, что она не знает. Рядом с вами она чувствует себя совершенно чужой, отвергнутой. Конечно, временами с ней бывает трудновато, но все равно я очень рад, что она моя жена… Она мне помогает, толкает меня вперед, заставляет проявлять инициативу. Не будь ее, я бы до сих пор возился со своими кривыми и уравнениями, это уж точно. Жил бы в каморке для прислуги и корпел над квантовой механикой!
И он смолк.
— А потом, она ведь все-таки подарила мне такую замечательную парочку…
Едва мы проехали через пункт уплаты дорожного сбора, я подключила iPod к магнитоле.
— Ну-ка паренек, что ты мне тут поназаписывал?
В машине расцвели доверчивые улыбки. Симон ослабил свой ремень безопасности, чтобы дать побольше места музыкантам, Лола опустила спинку сиденья, и я этим воспользовалась, чтобы прижаться щекой к ее плечу.
Марвин в роли мсье Луаяль [56] : «Here my Dear… This album is dedicated to you». Роскошная версия Pata Pata Мириам Макебы [57] , от которой просто мороз по коже; Hungry Heart из Body Surfing Boss [58] — потому что вот уже пятнадцать лет как при первой же ноте этой песни у нас ноги сами пускались в пляс; далее по списку The River — отрада сердца, изголодавшегося по любви; Beat It покойного Бэмби [59] — на полную громкость и вперед, лихо лавируя между машин; Friday I’m in Love группы The Cure, не иначе как в честь — пардон, я сделаю потише! — нашего прекрасного уик-энда; Common People группы Pulp — их песни научили нас английскому в тысячу раз лучше всех преподавателей вместе взятых. Боби Лапуэнт с его жалобным «Сегодня ты красивей, чем всегда… но твое сердце, твое сердце холоднее льда, а я так в тебя влюблен…» [60] . Дальше его же «Рыбья мама», а за ней мама Эдди Митчелла: «Мама-мама, мне только что стукнуло четырнадцать лет… Я тебе обещаю заработать кучу монет…» [61] Потрясная версия I Will Survive из альбома Musica Nuda [62] и еще одна, отчаянно надрывная, My Funny Valentine в исполнении Анжелы МакКласки [63] . И здесь же Don’t Explain, от которой разнюнился бы любой, самый крутой бабник. Кристоф [64] в своем атласном жилете и со своей «Это была dolce vita…». Виолончель Йо-Йо Ма — из любви к Эннио Морриконе с его иезуитами [65] ; Вулси, который смывается из Гримо [66] , и Дилан с его настырным I want you, обращенным к нам, двум сестрам, почти целкам. «Заза, от тебя воняет, но твой вид меня пленяет…» — клянусь, я отдала бы все на свете, чтобы усесться на колени к Томасу Ферсену!.. Не забыть бы еще его «Чемодан» и «Идем туда, куда судьба зовет; идем, Жермена, идем вперед!» [67] . «Love те or leave те», — заклинает Нина Симон [68] , а я тем временем вижу, что Лола сморкается… Ай-ай-ай… Но Венсану не нравится, когда его сестра грустит, и поэтому он тут же оглушает ее фальцетом Гольдмана, чтобы взбодрить: «Такова любовь, и тут ничего не попишешь» [69] . Монтан поет в честь Полетты [70] , а Башунг — в честь Башунга: «Из часа в час… пчеловод угасает…» [71] «Новобрачная» Паташу [72] и Le petit bal perdu фальшивого простака [73] . Бьорк, которая орет, что вокруг слишком тихо, Nisi Dominus Вивальди в честь Камиллы [74] и песня Нила Хэннона, которого так любила Матильда [75] . Кэтлин Ферриер [76] с Малером; Гленн Гульд [77] с Бахом; Rostro [78] с его вечным покоем. Нежная песенка Анри Сальвадора [79] , которую нам пела мама, а мы слушали, посасывая в полусне большие пальцы. Далида: «Ему било восемнадцат, он бил красив, как херувим…» [80] Саундтрек к фильму «Только не в губы» [81] , который спас мне жизнь, когда жить не хотелось. Барбара с короткой метеосводкой «Над Нантом дождь» [82] ; Луис Мариано, голосящий про солнце над Мехико [83] , Пиенг Триджилл [84] , без конца повторяющая: «Close to те». И я говорю себе: это именно так, именно так, дорогие мои… Элегантность Кола Портера, подчеркнутая Эллой Фицджеральд, и тут же Синди Лаупер [85] — для контраста. «Oh daddy! Les filles, elles just wanna to have fun!» [86] — распеваю я во всю глотку, встряхивая свою собаку как плюшевую игрушку, так что на меня дождем сыплются ее блохи.
56
Марвин Гэй (р. 1939) — американский певец. Мсье Луаяль — имя ведущего цирковые представления, который объявлял номера. Со временем стало нарицательным и здесь упомянуто в качестве «ведущего» данную программу.
57
Мириам Макеба (1932–2008), также известная как Мама Африка, популярная южноафриканская певица, обладатель премии «Грэмми», борец за гражданские права.
58
Эта песня (как и «River», упомянутая ниже) исполнена в данном альбоме американским певцом Брюсом Спрингстином.
59
Имеется в виду Майкл Джексон (1958–2009) и его песня из альбома «Thriller».
60
Боби Лапуэнт (1922–1972) — французский певец. Песня — «Ça va… çа vient».
61
Эдди Митчелл (р. 1942) — французский певец и актер. Песня — «M’man».
62
Первый альбом дуэта Петры Магони (голос) и Ферруччо Спинетти (контрабас) (2003).
63
Анжела МакКласки — современная американская певица и композитор шотландского происхождения.
64
Настоящее имя Даниэль Бевилаква (р. 1945) — французский певец.
65
Йо-Йо Ма (р. 1955) — американский виолончелист, композитор и педагог китайского происхождения. Эннио Морриконе (р. 1928) — итальянский композитор, написавший музыку к более чем 400 фильмам. Здесь речь идет о фильме «Миссия» (2009), в котором фигурируют отцы-иезуиты.
66
Лоран (Люсьен) Вулси (р. 1948) — французский композитор и певец. Здесь его песня «Гримо» (о городке на средиземноморском побережье, рядом с Сен-Тропе).
67
Томас Ферсен (р. 1963) — французский певец и композитор. Здесь упомянуты три его песни: «Zaza», где Ферсен поет о своей собаке; «Embarque dans ma valise» («Мой старый чемодан») и «Germaine» («Жермена»).
68
Нина Симон (1933–2003) — легендарная американская певица, пианистка, композитор и аранжировщик.
69
Жан-Жак Гольдман (р. 1951) — французский певец польского происхождения. Песня — «L’on n’y peut rien» («Тут ничего не попишешь»).
70
Ив Монтан (1921–1991) — прославленный французский певец-шансонье. Полетта — старушка из романа А. Гавальда «Просто вместе».
71
Ален Башунг (1947–2009) — французский певец, композитор и актер. Песня — «Пчеловод».
72
Паташу (наст. имя Анриетта Рагон, 1918–2009) — эстрадная певица, актриса кино и театра, выступавшая до 90 лет. За заслуги в области искусства награждена в 2009 г. орденом Почетного легиона.
73
Песня на слова известного французского актера Бурвиля (наст, имя Андре Рембур, 1917–1970).
74
Антонио Вивальди (1678–1741) — итальянский композитор. Камилла — персонаж романа А. Гавальда «Просто вместе».
75
Нил Хэннон (р. 1970) — ирландский певец и композитор. Матильда — персонаж романа А. Гавальда «Утешительная партия игры в петанк» (2008).
76
Кэтлин Ферриер (1912–1953) — английская певица-контральто, исполнявшая произведения классического репертуара.
77
Гленн Гульд (1932–1982) — канадский пианист, прославившийся, в частности, исполнением произведений Баха.
78
Имеется в виду песня «El rostro de la muerte» («Лицо смерти») в жанре трэш-метал (2009).
79
Анри Сальвадор (1917–2008) — французский певец, композитор и актер.
80
Далида (наст, имя Йоланда Джильотти, 1933–1987) — французская певица и актриса итальянского происхождения, родившаяся и выросшая в Египте. Песня — «Ему восемнадцать».
81
Фильм французского режиссера Алена Рене (2004).
82
Псевдоним французской певицы Моники Серф (р. 1930). Песня — «Нант».
83
Луис Мариано (наст, имя Мариано Эусебио Гонсалес-и-Гарсия, 1914–1970) — знаменитый испанский тенор. Песня — «Мехико».
84
Пиенг Триджилл (р. 1978) — американская певица и композитор.
85
Кол Портер (1891–1964) — американский композитор и автор текстов песен. Элла Фицджеральд (1917–1996) — американская джазовая певица. Синди Лаупер (р. 1953) — американская поп-певица.
86
Девушки просто хотят развлечься (смесь франц. и англ.).
Ну и куча всего другого… Куча мегаоктетов счастья.
Музыкальные намеки и воспоминания, нестанцованные медляки на неудавшихся вечеринках, Miousic wâse maille feurst love (for connoisseurs only) [87] , клезмер, мотаун [88] , удалая кабацкая музычка, григорианские хоралы, духовой оркестр, церковный орган и совсем уж неожиданно, когда машина жадно заглатывала бензин под натужные всхлипы насоса, Ферре с Арагоном, удивленно вопрошающие: «Разве так живут люди?» [89]
87
Музыка была моей первой любовью (англ.). Только для истинных ценителей (смесь англ. и старофр.).
88
Клезмер — популярные еврейские мелодии. Мотаун — популярная танцевальная музыка, соединившая в себе приемы и традиции стилей ритм-энд-блюз, соул и др. Получила свое название от студии звукозаписи «Мотаун».
89
Слова из одноименной поэмы французского писателя и поэта Луи Арагона (1897–1982), положенные на музыку и исполненные французским певцом Лео Ферре (1916–1993).