Лунный ветер
Шрифт:
Когда он рассеивается, я уже в Грейфилде.
Нашу гостиную я узнаю безошибочно. Бланш — располневшая, но ничуть не подурневшая — разливает чай; юбка её платья столь пышна, что не остаётся сомнений — под ней кринолин. Джон, отрастивший внушительные бакенбарды и животик, выпирающий из-под жилета, любовно наблюдает за действиями супруги. Ни матери, ни отца не видно. То ли их прячет всё тот же туман, вновь покрывающий большую часть комнаты, то ли произошло то, о чём мне не хочется думать.
Другая-я сижу в углу. Читаю что-то двум девочкам-близняшкам, пухлым и белокурым, в которых легко угадываются мои будущие племянницы. Они сидят прямо на полу у моих ног, жадно вслушиваясь в какую-то историю. Мои волосы собраны в
Ещё прежде, чем я вижу, что на моём пальце нет обручального кольца, я понимаю: у этой меня никогда не было детей. Мужа, похоже, тоже. И по кому мой траур? По родителям? Но Бланш в сапфирно-синем…
Туман снова сгущается, скрывая это жалкое зрелище: меня-приживалки, няньки для детей собственной сестры.
Следующей я вижу свадьбу.
Маленький храм почти пуст. Ни гостей, ни свидетелей, лишь жрец и жених с невестой. Сухопарый священнослужитель мне незнаком, и храм — явно не в Хэйле. Мне снова восемнадцать, и глаза мои сияют — не понять, от счастья или от бликов свечей; простое платье — цвета нежной сирени, в каштановые волосы вплетены голубые ленты, на челе зеленеет венок из вереска, боярышника и плюща. Гэбриэл держит мои пальцы в своих, пока жрец обматывает наши соединённые руки тяжёлым золотым шнуром. В разноцветных глазах — выражение, которого я никогда не видела в них наяву: странное, какое-то беззащитное недоверие. Точно Гэбриэл Форбиден боится, что его невеста вот-вот исчезнет.
На нашей свадьбе не могло быть ни гостей, ни родных. У него их нет, а мои никогда не дали бы согласия. Да и, должно быть, этой мне всё же пришлось бежать из дому, чтобы выйти замуж далеко от него… наверное, в Шотландию, где для заключения брака не требовалось разрешение родителей.
Но, судя по нашим лицам, нам никто и не нужен.
Туман вновь даёт мне совсем немного времени, заполняя храм от каменного пола до сводов высокого потолка. Расступается, открывая взгляду помещение, в котором я не без труда опознаю корабельную каюту. В ней темно, и оттого белая дымка вокруг смотрится ещё неестественнее, чем прежде; за иллюминатором в ночи мигает свет маяка, на комоде рядом с кроватью тускло горит лампа. Кровать необычно высокая, она уже той, в которой я привыкла в одиночестве спать в Грейфилде, но тем не менее в ней лежат двое. Мужчина и женщина. И…
Боги.
Некоторое время я смотрю на них и то, что они делают, со смесью изумления, заворожённости и жгучего отвращения. Не сразу понимая, что одно из лиц, озарённых отсветами огня, — с закрытыми глазами и ртом, беспомощно и жадно приоткрытым, изменённое страстью до неузнаваемости, — принадлежит мне. Потом пытаюсь зажмуриться, зажать глаза ладонями, но не могу — мои веки и пальцы прозрачны, а, быть может, здесь у меня их нет вовсе. И я вижу то, чего мне не дозволено видеть: плавные движения, плетущие запретный танец в темноте, золотые отблески лампы в светлых волосах, впервые на моей памяти свободных от ленты, рассыпанных по черноте его расстёгнутой рубашки. Как узкие губы касаются моей кожи, выдыхая что-то на ухо между поцелуями; потом срывают ответ с моих губ, дрожащих в намёке на шёпот — я думаю, что шёпот, — и спускаются к шее, беззащитно оголённой, к впадинке между ключицами, к тому, что открывает нижняя сорочка, бесстыдно спущенная с плеч. Как становится теснее переплетение пальцев, когда наши сомкнутые ладони скользят по простыням: он заводит мои руки за голову, к тёмным локонам, разметавшимся по подушке, и плавность движений обращается в порывистость, когда танец ускоряет ритм.
Той, другой мне явно нравится то, что с ней делают. Должно быть, за это в загробном мире для неё уже приготовлено тёплое местечко в обители фоморов, которые будут ждать её наготове с пыточными инструментами… Но туман спасает меня, скрывая и постель, и каюту, чтобы сменить их нежной летней зеленью и ярким солнечным днём.
Успокаивающая невинная безмятежность после смущающего мрака.
Мы с Гэбриэлом — снова, и снова танцуем. Самый обычный танец. Его лицо зачем-то скрыто бархатной полумаской, однако узнать его не стоит труда. Он в соломенной шляпе, и в сочетании с обычным чёрным нарядом головной убор смехотворно выделяется. На моих волосах опять зеленеет венок невесты, но каштановая грива уложена в затейливую высокую причёску, роскошное платье — цвета незабудок, а поляну, на которой мы кружимся, окружает толпа народа. Я вдруг узнаю Рэйчел и за её спиной вижу пёстрые крыши праздничных шатров. Большего туман разглядеть не позволяет.
Свадьба? Другая, уже с позволения моих родителей? Тогда отчего на Гэбриэле костюм, не особо подобающий жениху, а на лицах гостей — тревога, растерянность и даже возмущение, но никак не умиление, подобающее для созерцания танца счастливых новобрачных?
И отчего сама я смертельно бледна?..
В тот миг, когда я понимаю, что вижу нашу свадьбу с Томом, солнце, трава и шатры тают в белом мареве, возвращая ночь. Хэйлское кладбище я узнаю не сразу, но всё же узнаю. Сквозь туманную дымку в небе видна полная луна: похоже, мне показывают то, что случится уже сегодня или завтра. Прямо передо мной — могила Элиота… и тело Элизабет, лежащей на земле в одной ночной рубашке, залитой кровью, с кожей белой, как полотно.
Я не могу понять, без сознания она или мертва.
Рядом — мы с Рэйчел. Одетые, вцепившиеся друг в дружку, с изумлением и испугом смотрящие на нечто в стороне, скрытое волшебным туманом. Другая-я кричит что-то, подавшись вперёд, но дымка уже в очередной раз заволакивает всё вокруг… а когда рассеивается, я вижу нас с Томом. Юных, как сейчас: это видение, как и все последние, явно открывает события недалёкого будущего.
Мы сидим в клетке.
Похоже, клетка находится в каком-то подвале или подземелье. В такой могли бы держать льва или тигра, и мы двое помещаемся в ней без труда. Я в одном нижнем белье, Том — в кальсонах и рубашке; мои кисти скручены за спиной верёвкой, надёжно привязавшей их к одному из прутьев. Другая-я с ненавистью смотрит на кого-то, укрытого треклятым туманом, — и тут её тело невесть отчего вытягивается дугой, лицо искажается, и губы раскрываются в крике боли.
Том тоже связан. Так же, как я, только у противоположной стены. Он отчаянно рвётся ко мне, пытаясь избавиться от пут, и оглядывается через плечо с яростной мольбой на лице, выкрикивая что-то моему невидимому мучителю. Не выдержав, я прослеживаю его взгляд и быстро иду вперёд сквозь туман, туда, где может прятаться в белой мгле наш тюремщик: не надеясь на успех, но не в силах просто стоять и смотреть. Различив в молочной белизне тёмный силуэт, убыстряю шаг, тянусь к нему, — но пол уходит у меня из-под ног, и я, кувыркаясь, лечу в туманную бездну, оставляя видение в белой пелене, и…
Возвращение в реальность захлестнуло меня лавиной звуков, запахов и тактильных ощущений. С такой пугающей, беспощадной яркостью, точно я испытала всё это впервые. Осознав, что я вновь вижу перед собой хрустальный шар, я отпрянула, вырвав руки из-под пальцев баньши, тяжело дыша, заново смиряясь с ощущением материальности собственного тела, чувствуя всё так остро, будто я всю жизнь была глухой и парализованной и лишь теперь исцелилась. Судорожно моргнула, ощущая болезненную сухость в глазах — должно быть, от того, что я смотрела в хрусталь, не мигая.