Любительский вечер
Шрифт:
— Нашел! Хотя постойте-ка…
И с минуту он, в свою очередь, разглядывал Эдну,- разглядывал так пристально, что краска помимо воли,бросилась ей в лицо.
— Думаю, что справитесь! Впрочем, поживем — увидим, — произнес он загадочно. — Во всяком случае этопокажет, на что вы годитесь, и, кроме того, послужитлучшей рекомендацией для «Интеллидженсера», чем записки от всех сенаторов и миллионеров на свете. Придется вам выступить в любительском вечере на Кругу.
— Я… я не совсем понимаю… — Предложение Ирвинаничего не говорило Эдне. — Что это за «Круг»? И какойтакой «любительский вечер»?
— Ах, да, я и забыл, что вы из провинции. Но темлучше, если только у вас действительно есть журналистская хватка. Первые впечатления всегда непосредственны и потому живее, ярче, вернее. Круг — это увеселительное заведение на окраине города, возле парка. Там имеются всякие аттракционы: туристский вагон, колесо смеха, играет духовой оркестр, есть театр, зверинец, кинематограф и так далее и тому подобное. Простой народходит туда смотреть на зверей и развлекаться, а прочаяпублика развлекается, глядя, как и где развлекается простой народ. Словом, настоящее народное гуляние насвежем воздухе, где веселятся без затей, — вот что такоеКруг.
Но нас с вами сейчас интересует театр. Это варьете, один номер следует беспрерывно за другим — выступаютфокусники, акробаты, гуттаперчевые люди, танцовщицыс факелами, имитаторы, певцы, музыканты, исполнителинегритянских мелодий, интимных песенок и так далее.
Все они профессионалы-эстрадники и живут этим. Многие даже прекрасно зарабатывают. У некоторых нет твердого ангажемента, и они выступают где придется — уОбермана, в «Орфее», «Альказаре», «Лувре». Другие совершают турне чуть ли не по всей стране. Словом, жизньдостаточно привольная и заработки неплохие, поэтомуохотников находится немало.
Так вот, администрация Круга, желая привлечь публику, стала устраивать так называемые «любительскиевечера»: два раза в неделю, после выступления профессионалов, подмостки предоставляются любителям. Зрители, конечно, не расходятся и громогласно выносят своисуждения. Публика, можно сказать, становится арбитром в вопросах искусства или думает, что становится, — а это, в сущности, одно и то же. Главное, она платит денежки и весьма собой довольна. Поэтому любительскиевечера — чрезвычайно доходное предприятие для администрации.
Но суть этих любительских вечеров в том — и это вамнадо иметь в виду, — что выступающие на самом деленикакие не любители. Им платят за каждый номер.В лучшем случае их можно назвать «профессиональными любителями». Да и где бы администрация нашлажелающих выступить задаром перед беснующимися зрителями, — в таких случаях зрители точно с цепи срываются. Это ведь очень забавно… для зрителей, конечно. Ваша задача — и это, откровенно говоря, требует изрядного мужества — поехать на Круг, условиться о двух выступлениях (любительские вечера там как будто по средам и субботам), исполнить свой номер и описать вседля воскресного выпуска «Интеллидженсера».
— Но… но… я… ведь… — сказала Эдна дрогнувшимголосом, в котором слышалось разочарование и чуть лине слезы.
— Понимаю. Вы ждали чего-то другого, более интересного, увлекательного, — произнес он сердечно. — Всемы через это прошли. Но вспомните-ка адмирала флотаее величества, который подметал полы и начищал медную ручку парадной двери. Либо надо для начала негнушаться и черной работы, либо сразу же отказаться отсвоего намерения. Ну, так как же?
В упор поставленный вопрос смутил Эдну. Молчаниеее явно не понравилось журналисту, — она заметила, каклицо его помрачнело.
— Это, если хотите, в некотором роде испытание, — сказал он, как видно желая сыграть на ее самолюбии. — Суровое испытание, но оно и к лучшему. Теперь или никогда. Решайтесь!
— Я попытаюсь, — невнятно пробормотала она и, привсем своем смятении, отметила про себя его резкость,стремительность, деловитость — черты жителя большогогорода, до сих пор незнакомые ей.
— Вот и прекрасно! Когда я начинал работать в газете, мне давали самые скудные, самые неинтересные поручения. Потом уж не знаю сколько времени держалина бракоразводных процессах и мелкой уголовной хронике. Но в конце концов все обошлось и даже послужило мне на пользу. Вам еще повезло, вы начнете с работыдля воскресного выпуска. Правда, это не бог весть что.Но не унывайте! Справитесь с задачей, покажете, на чтовы годны, и вам поручат работу поинтереснее — болееответственную и высокооплачиваемую. Поезжайте сегодня же на Круг и уговоритесь на два выступления.
— Но с каким же номером я выступлю? — растерянно спросила Эдна.
— С каким? Да с любым. Вы поете? Ничего не значит. Совершенно незачем иметь голос. Пищите, войте…Вам за то и платят, чтобы получалось плохо, чтобы публике было над чем посмеяться и что освистывать. Пустьвас кто-нибудь сопровождает. Главное, не бойтесь. Держитесь самоуверенно. Вертитесь среди любителей, дожидающихся своего выхода, старайтесь у них побольше выведать, изучайте их, запоминайте каждое слово, каждыйжест. Уловите атмосферу, колорит, — тут необходим колорит — яркий, сочный. Ройтесь обеими руками, чтобыдокопаться до основного, до самой сути. В чем тут смысл?Вот и найдите, в чем тут смысл. Вы затем туда и едете.Именно это-то и желают знать читатели воскресного«Интеллидженсера».
Язык ваш должен быть выразительным, фраза энергичной, сравнения конкретными и меткими. Избегайтештампов и общих мест. Тут нужен тщательный отбор.Выхватывайте самое характерное, отбрасывайте лишнее,тогда у вас создастся картина. Постарайтесь запечатлетьэту картину в словах, и успех в газете вам обеспечен.Достаньте несколько старых номеров воскресного «Интеллидженсера» и посмотрите, как там пишут литературные фельетоны. Кратко изложите содержание в первомже абзаце, он будет служить как бы оглавлением; а всамом фельетоне повторите все снова и дайте хлесткуюконцовку. Тогда, если потребуется, они могут сократить любую часть материала, пристегнуть концовку клюбой фразе, и фельетон не рассыплется. Но хватит!До остального дойдете своим умом.
Оба встали. Горячность старого журналиста и его стремительная речь, каждое слово которой было для Эдны настоящим откровением, совершенно покорили ее.
— И если вы честолюбивы, мисс Уаймен, то запомните — цель и смысл журналистики не в фельетоне. Бойтесьрутины! Фельетон — это трюк, прием. Овладейте им, ноне позволяйте ему овладеть вами. Это необходимый этап,ибо, не научившись хорошо писать фельетоны, вы вообще не научитесь писать. Словом, вложите в работу всюсебя — и тем не менее оставайтесь вне ее, над ней, оставайтесь собой. Вы понимаете, что я имею в виду? А теперь позвольте пожелать вам успеха.