Любительский вечер
Шрифт:
Он проводил гостью до двери и крепко пожал ей руку.
— Да, вот еще что, — прервал он Эдну, не слушая еёблагодарностей, — прежде чем сдать рукопись в редакцию, покажите-ка ее мне. Может быть, я вам что-нибудьсумею подправить.
Директор Круга оказался грузным мужчиной воинственного вида, с тяжелой челюстью и кустистыми бровями. Лицо у него было рассеянно-недовольное, во ртуторчала черная сигара.
Звали его Саймс, Эрнест Саймс, так сказали Эдне.
— Какой номер? — бросил он через плечо, даже недав ей договорить.
— Лирические песенки, — ответила она без запинки,помня наставление Ирвина — держаться самоуверенно.
— Фамилия? — спросил мистер Саймс, едва удостаивая посетительницу взглядом.
Эдна замялась. Кинувшись очертя голову в авантюру,она не подумала о том, как назваться.
— Любую фамилию, псевдоним, — рявкнул директорнетерпеливо.
— Нэн Билейн, — вдруг выпалила Эдна в порывевдохновения, — Б-и-л-е-й-н. Да, да, Билейн.
Директор записал фамилию новой любительницы вкнижечку.
— Ладно. Будете выступать в среду и в субботу.
— А плата? — осведомилась Эдна.
— Два с половиной доллара за номер. Два выступления — пять долларов. За деньгами придете в первыйже понедельник после второго выступления.
И даже не потрудившись сказать «до свидания», директор повернулся к Эдне спиной и углубился в чтениегазеты — занятие, от которого его оторвали.
В среду вечером, захватив с собой Летти, Эдна пораньше явилась в театр. В кошелке она притащила свойнезамысловатый костюм: выпрошенную у прачки шотландскую шаль, выпрошенную у поломойки рваную юбку и седой парик, взятый напрокат у костюмера за двадцать пять центов в вечер. Эдна решила изобразить старуху ирландку, которая поет в тоске по сыну, странствующему на чужбине.
Хоть сестры и пришли рано, за сценой стояла невообразимая кутерьма. Представление уже началось, игралоркестр, и из зала то и дело доносились взрывы аплодисментов. Вторжение любителей нарушало обычное течение закулисной жизни, новоиспеченные актеры толпились за кулисами, в коридорах, уборных, путались у всехпод ногами и всем мешали. Особенно досаждали они артистам-профессионалам, которые держались особняком,как и подобает представителям высшей касты, свысокасмотрели на париев-любителей и обходились с ними надменно и грубо. Эдну затерли, затолкали, на нее покрикивали. Судорожно вцепившись обеими руками в своюдрагоценную кошелку, она бродила в поисках свободнойуборной и в то же время старалась все подметить и всезапомнить.
Уборную она в конце концов отыскала — тесную клетушку, уже занятую тремя другими «дамами-любительницами», которые гримировались, громко и визгливо пререкаясь из-за места перед единственным зеркалом. Несложный костюм и грим не потребовали много времени, иЭдна выбралась из уборной, оставив трио дам, заключивших краткое перемирие, чтобы вволю позлословитьнасчет новенькой. Летти не отставала от Эдны ни на шаг; и, проявив немало терпения и упорства, сестры,наконец, протолкались в укромный уголок за одной изкулис, откуда вся сцена была видна как на ладони.
Худенький чернявый человечек в цилиндре и фраке,чрезвычайно прыткий и жизнерадостный, вальсировал посцене, изящно перебирая ножками, и тоненьким голоском пел что-то о ком-то или о чем-то, по-видимому, очень трогательном. Когда послышались замирающие ноты последнего куплета, крупная дама с копной необыкновеннопышных белокурых волос грубо протиснулась вперед,наступила всей тяжестью на ногу Эдне и высокомерноее оттолкнула. «Чёртовы любители!» — прошипела она и мгновенье спустя, уже сладко улыбаясь, раскланивалась перед публикой, в то время как чернявый нелепокружился вокруг нее на цыпочках.
— Здорово, девушки!
Приветствие это, произнесенное нараспев над самымухом Эдны, заставило ее вздрогнуть от неожиданности.Обернувшись, она увидела перед собой гладкую и круглую, как луна, физиономию. Обладатель ее, добродушноулыбающийся молодой человек, был одет и загримированпод бродягу, какими их уже десятилетия изображают насцене, только неизбежные бакенбарды почему-то отсутствовали.
— Приляпать их минутное дело, — пояснил он, заметив, что Эдна ищет что-то глазами, и покрутил в рукенедостающее украшение. — Уж очень в них потеешь, — простодушно добавил он. — А у вас что за номер?
— Лирические песенки, — ответила Эдна как можнонепринужденнее.
— Чего это ради вы вздумали выступать? — спросилмолодой человек без обиняков.
— Да просто так, для собственного удовольствия. Адля чего же еще? — в свою очередь, закинула удочкуЭдна.
— То-то я вас сразу приметил. Уж не от газетыли вы?
— За всю жизнь я только раз видела живого редактора, и он… и… я… словом, мы не очень поладили, — ответила она уклончиво.
— Насчет работенки ходили?
Эдна небрежно кивнула, хотя в душе волновалась ине знала, как бы половчее переменить тему разговора.
— И что же он вам ответил?
— Сказал, что за ту неделю к нему уже обращалосьвосемнадцать девиц.
— Значит, от ворот поворот? — Молодой человек слунообразной физиономией громко захохотал и хлопнул себя по ляжкам. — Мы, видите ли, теперь недоверчивыстали. Воскресные газеты очень даже не прочь разделатьнаши любительские вечера и в лучшем виде преподнестичитателям, ну а у директора на этот счет другое мнение.Как подумает, что его могут пропечатать, так и зайдется.
— А вы с каким номером?
— Кто? Я? Сегодня я в роли бродяги. Ведь я ЧарлиУэлш.
Назвав свое имя, молодой человек, по-видимому, счел,что дальнейших расспросов не потребуется, но Эдна смогла только вежливо протянуть:
— О, вот как!
И чуть было не прыснула со смеху — такое разочарование и обида отразились на лице ее собеседника.
— Нет, вы в самом деле никогда не слышали о Чарли Уэлше? — искренне возмутился он. — Да вы, как я вижу,совсем сосунок. Но ведь я же Уникум, Любитель-Уникум. Где-нибудь-то вы должны были меня видеть. Я ведьвезде выступаю. Если бы я захотел, я мог бы стать профессионалом, но в качестве любителя больше выколачиваешь.