Любовь и маска
Шрифт:
Его уже привозили из больницы на просмотр отснятой картины. Возле просмотрового зала он, ведомый под руки, встретил Райзмана и не сразу узнал его, хотел назвать по имени, но забыл — ему подсказали. «Ах, Юлик, Юлик…» — пролепетал старик и тихо пошел мимо.
Он смотрел фильм, автором которого значился, не шевелясь, по-детски сложив на груди руки, — невозможно было понять, чувствует ли он что-нибудь, или просто смертельно и бессмысленно устал от всей этой невыносимой суеты.
Картина ему понравилась. Он встал, поклонился, сказал: «Спасибо Лене (Михайловой. — Д.
«Никаких других текстов, — еще раз заявила супруга, — он сам все запишет!»
За один день требовалось написать текстовой объем, равный полнометражному фильму. Не всякий пышущий здоровьем трудоголик отважился бы на такое. А тут речь шла о 82-летнем старике, специально для этого вывозимом на один день из больницы.
Во Внуково к нему поехала Михайлова и молоденький звуковик. Никто из руководства, хорошо осведомленного о нравах решительной супруги, не отважился на это путешествие. На даче их уже ждали Александровы в полном составе.
— Начинайте, — сказала хозяйка и ушла делать чай.
Включили магнитофон. Задали первый вопрос — о первом фильме, о начале работы в кино…
— Когда… в 953-м году мы приступили к… съемкам «Веселых ребят», — робко начал Григорий Васильевич.
— Дед! Идиот! Какой 53-й! — заорал внук, отягощенный функциями посредника, — давай вспоминай правильно!
В таком духе работа продолжалась еще пару часов.
Потом был худсовет на студии. Во время прослушивания записи все отворачивались и прятали друг от друга лица. Было решено выцыганить из супруги подпись любыми средствами. С Александровским текстом фильм выпускать было невозможно.
Галину Васильевну уверяли, что все причитающиеся деньги она безусловно получит.
«Хотите я встану перед вами на колени?» — спрашивал редактор, нежно заглядывая в глаза непримиримой даме.
Нет, она не хотела.
Буквально в этот момент раздался звонок из больницы. Сказали: «Все… Григорий Васильевич умер».
Подпись, необходимую для того, чтобы довести до конца картину, являвшуюся памятником Александрову и Орловой, дважды вдова все же поставила. [2]
2
Фильм потом получил приз на фестивале в Киеве. И было много недоумений по поводу формулировки: «за создание памятника…» Получалось, что Александров, являвшийся автором сценария, создавал памятник самому себе. Были там и фразы, которые человек в здравом уме не мог написать, даже страдая запущенной формой нарциссизма: «Как красив был Александров! Он был красив, как бог».
Любочке, впрочем, она смогла отомстить по-своему.
Человек, проживший с Орловой больше сорока лет, лег в другую
Плебейское рыльце этой смерти Орлова, к счастью, не увидела.
Многое она уже не увидела, не застала, не смогла разделить.
Женская «рифма», посмертно связавшая сестер, отозвалась и в галерее славных внуковских домработниц, одна из которых стала хозяйкой дома Нонны Петровны.
Потом был ремонт в квартире на Бронной, затеянный внуком Григория Васильевича: выброшенные рукописи, фотографии, письма, в которых — удивляясь и комментируя, — рылись рабочие — честные, горластые люди, малокомпетентные, очевидно, в коммерческих тонкостях: что-то не слышно, что б кто-то сумел воспользоваться предоставленным материалом.
И тут, помню, мне стало обидно. И не за Любочку только, а как-то за все сразу. Ведь я это уже проходил, видел, читал. Воспоминания, написанные домработницами, предисловия — забывчивыми внуками, и опровержения — различными литературными дамами.
Удовлетворение тем, что обида эта смогла принять деятельные формы, несколько подпорчено ощущением оставшихся пустот в биографии интересующего вас лица. Что делать! Орлова принадлежала к тем характерам, которым претит дополнительная подсветка собственной жизни. Светобоязнь вряд ли бывает случайной.
Что до обид, то это, конечно, не более чем обратная сторона благодарности. Первая легко обращается во вторую, когда рядом оказываются люди, способные прийти на помощь собственными воспоминаниями.
Благодарю персонажей этой книги, участвовавших в ее создании всеми посильными способами: Н. Ю. Голикову, Н. С. Голикову, А. Л. Молчадскую, В. И. Санеева, Б. В. Иванова, А. В. Щеглова, И. И. Квитинскую.
Особая благодарность тем, кто не мешал ее написанию.
И все же, главная — как водится — той, что при всех своих орденах, регалиях, миражах и могуществе, как титула, удостоилась этого полудомашнего прозвища: Любочка.
Роли Л. П. Орловой в кино
«ПЕСНЬ О БАБЕ АЛЕНЕ» («ЛЮБОВЬ АЛЕНЫ») — 1933 г. Москинокомбинат.
Эллен Гетвуд — эпизод. (Дебют в кино).
«ПЕТЕРБУРГСКАЯ НОЧЬ» — 1934 г. Москинокомбинат.
Сценарий — В. Строева, Г. Рошаль. Реж. — Г. Рошаль.
Роль Грушеньки.
В других ролях: Б. Добронравов.
«ВЕСЕЛЫЕ РЕБЯТА» — 1934 г.
Москинокомбинат.
Сценарий — В. Масс, Н. Эрдман, Г. Александров. Оператор В. Нильсен. Художник А. Уткин.
Композитор И. Дунаевский. Текст песен — В. Лебедев-Кумач.
Л. Орлова — роль Анюты.
В других ролях: Л. Утесов, М. Стрелкова, Е. Тяпкина, Ф. Курихин, Г. Арнольд, Р. Эрдман, коллектив джаза Л. Утесова.
«ЦИРК» — 1936 г.
«Мосфильм». Сценарист и режиссер Г. Александров. Оператор — В. Нильсен, Б. Петров. Художник Г. Гривцов. Композитор И. Дунаевский.
Текст песен В. Лебедев-Кумач.