Любящий Вас Сергей Есенин
Шрифт:
Очень быстро Анна Абрамовна познакомилась и подружилась с Есенинским окружением, сделалась подругой его сестры Кати, умудрилась найти общий язык с фанатично влюбленной в поэта Галей.
– Не помню, как появилась в нашем доме Анна Абрамовна Берзинь, – вспоминала Екатерина Есенина. – Светло-русая, с голубыми глазами, высокого роста и всегда с улыбкой, она почти ежедневно стала бывать у нас. Работала она в Госиздате, принадлежала МАППу и была знакома почти со всеми литературными группами и много знала о каждой в отдельности.
Анна Абрамовна Берзинь.
«Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне. Здесь можно ошибиться и в хорошую, и в плохую сторону. Хорошего она много сделала и может сделать, и все же внимательно смотри». (Из письма Галины Бениславской Сергею Есенину)
Особого
Пока Сергей лежал в больнице, А. Берзинь решилась на еще один подвиг, начала свой единоличный крестовый поход за предоставление Есенину квартиры!
После чего уже никто не удивлялся, что Анна Абрамовна начала навещать Есенина каждый день.
Если она не могла в какой-то день явиться в больницу, она посылала записку:
Дорогой Сергей Александрович, сегодня занята на службе. Завтра буду. Привезу газеты из-за границы. Есть московские журналы. Все улаживается. Жму руку.
А. Берзинь.
Тем не менее Г. Бениславская предупреждала относительно Берзинь: «Не слишком доверяй себя Анне Абрамовне. Здесь можно ошибиться и в хорошую, и в плохую сторону. Хорошего она много сделала и может сделать, и все же внимательно смотри».
Есенин запомнит этот совет, во время своей поездки на Кавказ он просил поэта В. И. Эрлиха передать Анне Абрамовне: «Да скажи, что я ей очень верю, совсем верю, но слушаться я ее не могу. Никого я не могу слушаться».
Выйдя из больницы, Сергей Александрович поселился в квартире Вардина. Почему не к Галине, с которой Есенин открыто жил? Почему не к Наде Вольпин или Рите Лившиц, с которыми поэт состоял в интимной связи? Отлично понимая, что Есенин связался с дурной компанией, живущей в стиле «с вашими друзьями что-то не так, они выпили принесенную вами водку, пока вы в прихожей снимали обувь», Анна Абрамовна и Вардин делают все возможное, чтобы не дать поэту снова сойтись с прежними друзьями. Кроме того, это было удобно, теперь Берзинь могла посещать и Есенина, и Вардина, не привлекая внимания супруги последнего.
Милая Анна Абрамовна! – пишет Есенин Берзинь 4 апреля 1924 года. Москва.
Ваше вчерашнее внезапное исчезновение и то, что Вас сегодня нет на службе [124] , немного беспокоит меня.
Что с Вами?
Черкните пару слов с Приблудным. Мы остались одни. Жена Вардина уехала [125] .
Сегодняшний вечер у нас свободен, был бы страшно рад видеть Вас.
Позвоните, если можете, по телефону. К Вам ведь не дозвонишься.
Целую Вашу руку.
Любящий С. Есенин.
124
В то время А. А. Берзинь работала в Высшем Совете народного хозяйства (ВСНХ).
125
Есенин в это время жил на квартире И. Бардина
Ниже рукой И. Приблудного дописано:
Хорошая Анна Абрамовна! Когда освободитесь – приходите к Вардину. Сергея мы сегодня никуда не пускаем. Вечером будут Галя, Катя, Рита и другие. Будем петь, а Вы будете смеяться над заявлением Сергея о выезде за пределы СССР. Приходите и проч. Ваш Иван Приблудный.
Летом они не виделись, время от времени посылая друг другу письма:
Дорогая Анна Абрамовна! Приветствую Вас и целую Вашу руку.
У меня к Вам большая просьба, Анна Абрамовна! Я думаю несколько дней задержаться еще в деревне, чтобы уладить постройку дома. Мне очень нужны деньги, а посему я посылаю к Вам с этим письмом Екатерину. Помогите ей получить деньги, которые выписаны мне на субботу. Доверенность ей я прилагаю к сему письму. Погода в деревне неважная. Удить из-за ветра невозможно, поэтому сижу в избе и дописываю поэму (имеется в виду «Поэма о 36»). Ночи у нас бывают чудные, лунные и, как ни странно при близкой осени, безросые. Но все они проходят без любви, и мне остается вспоминать только прошлое.
А как Вы? Черкните мне пару слов до моего приезда, с Екатериной.
Буду рад и счастлив.
Еще раз целую Вашу руку.
Приветствую Вардина, Родионова [126] , Флеровского [127] и Березовского [128] .
Ваш Сергей Есенин.
Константиново. 14/VIII 24.
126
Александр Игнатьевич Тарасов-Родионов (25 сентября (7 октября) 1885, Астрахань – 3 сентября 1938, «Коммунарка», Московская область) – русский советский писатель.
127
Иван Петрович Флеровский (19 января 1888, Катунки – 9 ноября 1959, Москва) – российский революционный деятель и журналист.
128
Феоктист Алексеевич Березовский (1877–1952) – русский советский прозаик, революционер, партийный деятель. Член РСДРП с 1904 года. Отец – солдат, погиб на русско-турецкой войне 1877-78.
Напомню, что в августе 1922 года сгорел дом родителей Есенина. Новый дом был отстроен 17 сентября 1924 года.
Сережа! Как живете? Что делаете? До Москвы доходят слухи, что пьете и что разбились!!! Не знаю, насколько верно то и другое. Черкните пару строк. Очень хочу видеть, хоть не самого, а только почерк. Если написать трудно или не хочется, то не принуждайте себя к этому. В Москве все по-старому. Все сплетничают, пьют, влюбляются и т. д. Я никого не люблю. Живу смиренной вдовицей… Ну, целую Ваш загривок.
А. Берзинь.
Дорогая и милая Анна Абрамовна, мать и любимая (ради Бога, чтобы отец не ревновал [129] . Ах), – пишет Есенин Берзинь (между 19 августа и 2 сентября 1924 года). Москва.
Если б я Вам мог рассказать свое большое о нем!..
Милая Анна Абрамовна, Вы ко мне были, как говорят, «черт-те что такое». Люблю я Вас до дьявола, не верю Вам навеки еще больше [130] .
Все это смешно, а особенно тогда, когда я навеки твоя [131] .
Прошу Вас, ради Бога, сообщите отцу (Бардину), что я опять застрял на любовной ночи.
Клянусь Вам, маман, я у Миклашевской.
С. Есенин.
129
Имеется в виду И. Бардин, имажинисты обычно давали друг другу прозвища. Вот и Есенин назвал Берзинь и Бардина матерью и отцом.
130
А. Берзинь писала Есенину 18 августа 1924 года: «Бардин и на этот раз прав, – жесточайше, вернейше прав. Если вам не трудно и если вы согласны с нами, то и я прошу исправить». Имеется в виду письмо к Есенину, в котором И. Бардин настаивал на исправлениях в тексте «Песни о великом походе»: «Я очень просил бы вас принять во внимание приведенные мною бесспорные соображения и конец переделать. Блок испортил «Двенадцать» Христом, неужели вы испортите вашу прекрасную вещь Петром?».
131
Одну из своих записок А. Берзинь завершила словами: «Ваша до конца дней своих…»
Связь с Анной Абрамовной не была обременительной для С. Есенина, замуж за него она не просилась, опекала, помогала, даже временным жильем обеспечила, постоянного не получилось из-за того, что в ту пору Есенин еще считался формально женатым на А. Дункан, а за ней числилась жилплощадь. Тем не менее Есенин то и дело заводит разговор о переезде за границу. Ему хочется сменить обстановку, попробовать начать на новом месте. Готовясь к длительной поездке, Есенин старается привести свои дела хотя бы в относительный порядок.
Галя милая! Заходил. Оставил «Перевал». Больше пока книг нет. Будут завтра.
С. Есенин.
Август 1924 года. Москва
Милая, любимая Абрамовна!
Прости, прости.
Уезжаю – года на два. (Есенин поехал на Кавказ)
Не ищи. Только помоги. Так нужно. Скажи Евдокимову (я его люблю) о сборнике.
Люблю тебя, люблю.
Прощай.
Сергей.
Письмо написано не позднее 3 сентября 1924 года. Москва
– Было уже не смешно, что Сергей Есенин носит цилиндр, что он любит выфрантиться, он уже потерял нелепость в своем пустопорожнем, почти маскарадном костюме. Не замечаешь смешные, претенциозные стороны, не раздражают его причуды. Ему хочется, и пусть. Ему доставляет удовольствие такой маскарад – пусть рядится, он доволен, и это – главное… – рассказывает Анна Берзинь.
Улыбка у Есенина была светлая, притягательная, а смех – детский, заразительный. Когда Сергей Александрович смеялся, окружающим хотелось мягко и нежно улыбаться, будто глядишь на проказы милого и счастливого ребенка.
Он сам больше всех радовался самым разным выходкам и незатейливым анекдотам, которыми он широко делился с каждым, но был ненадоедлив, а просто весел, и в своей веселости – щедрым.