Люди, боги, звери

Оссендовский Антоний Фердинанд

Апатия продолжалась до зимы 1942/43 года, пока наконец те, кого он боялся и ненавидел, — русские коммунисты не устроили фашистам Сталинградский котел. Эхо битвы на Волге долетело и до варшавского предместья. И хозяин дома в Жолвене вступил в одну из подпольных организаций польского Сопротивления.

Он был уже пожилым человеком, и этот шаг мог иметь для него роковые последствия.

8 июня 1943 года новоиспеченный подпольщик и маститый писатель отметил свое 65-летие в узком кругу знакомых и почитателей его таланта.

И вот то самое злополучное 10 января 1945 года. Слышна канонада советской артиллерии. А у дома в Подкове Аесней припарковался армейский «Опель». В доме идет беседа Оссендовского и контрразведчика Доллерта. О чем же они говорили? О подпольной организации, в которой состоял Фердинанд Оссендовский? Но это

уже не имело значения, До подхода Красной Армии считаные часы. И мы знаем, что Доллерт не убил писателя и не увез его в гестапо. Но какая же тайна стоит между ними? Что их соединяло?

Как это ни удивительно, но оба присутствующих — заложники пророчества, которому почти 25 лет. И мы знаем, что мог вспоминать в эти минуты Антон Мартынович, он же Фердинанд Оссендовский.

Он вспомнил монастырь Нарабанчи и 1921 год. В то время они с бароном Унгерном совместно нанесли визит к прорицателю — ламе Джелубу. По обугленной бараньей лопатке он предрек, что барон умрет ровно через 130 дней, а Оссендовский уйдет из жизни, когда Унгерн ему напомнит о том, что пришло время расстаться с жизнью.

Через неделю Унгерн с 10-тысячным отрядом двинулся в набег на советскую Бурятию. Армия его была разбита, сам полководец пленен и отдан под суд. Он получил смертный приговор, который исполнили на 130-й день после пророчества — 13 сентября 1921 года.

А Оссендовский в это время был совершенно в другом месте. Он находился в небольшой гостинице в Пекине. Узнав из газет о разгроме Унгерна, он перевел дух. Антон Мартынович теперь уже мог считать, что пророчество не сбылось. Однако часто смысл откровений не всегда понятен людям. Он проясняется только с годами и только тогда обретает пугающие очертания.

Так произошло и тогда — 10 января 1945 года. Посетитель Оссендовского имел и еще одну тайну, которая для многих других открылась лишь десятилетия спустя. Этот офицер контрразведки был племянником и единственным наследником барона Унгерна. Так о чем же могли говорить эти двое? Возможно, о сокровищах кровавого самодержца пустыни, как называли барона?

Действительно, Оссендовский был ему весьма близок и вполне мог стать порученцем в столь пикантном деле. Возможно… возможно… возможно… Но через день Оссендовский умер. Умер после напророченной встречи, и тайна разговора осталась принадлежать только исчезнувшему нацисту.

15 октября 1969 года, «Литературная газета»:

Неизвестно, кто был инициатором, но встреча Оссендовского с Унгерном наконец состоялась в кочующем монгольском монастыре Ванчкур на берегу реки Орхон. Разговор, видимо, был дружеским, так как Оссендовский гостил потом у Унгерна более недели — с 3 по 11 мая 1921 года. В это время они нанесли совместный визит ламе Джелубу в монастыре Нарабанчи или Чандан, где лама на обугленной лопатке черной овцы предрек Унгерну, что ему осталось жить всего 130 дней. Оссендовскому лама предсказал, что «он умрет, когда Унгерн ему напомнит, что время пришло расстаться с жизнью».

Ни Унгерн, ни Оссендовский не приняли всерьез этого предсказания и вскоре о нем забыли.

Неделю спустя Унгерн оставил Ургу и направился с десятитысячной армией на север, намереваясь добраться до южного берега Байкала и отрезать Дальневосточную республику от Советской России. 8 августа 1921 года в бою у Гусиного озера, который длился весь день, барон был разбит. А 22 августа кавалеристы 35-го полка сибирской дивизии Красной. Армии взяли его в плен. Военный суд в Новониколаевске (Новосибирске) приговорил его к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 13 сентября 1921 года, по редчайшему совпадению точно на 130-й день после визита к ламе Джелубу.

Оссендовский находился в это время уже в Японии.

Узнав о смерти Унгерна, он вспомнил предсказание ламы, и в первую минуту его охватил страх. Но потом он успокоился: ведь уже не было в живых того, кто должен был напомнить о расставании с жизнью, и, значит, на этот раз лама ошибся.

В 1922 году Оссендовский возвратился в Польшу и с тех пор безвыездно жил в Варшаве. Свои путешествия и приключения на Дальнем Востоке он описал в изданной в 1925 году книге «Звери, люди, боги».

22 октября 1969 года, «Литературная газета»:

«В 1944 году, после поражения Варшавского восстания Оссендовскому удается вырваться из подожженной гитлеровцами Варшавы и укрыться в пригородном местечке Подкове Лесной…

И вот теперь мы подходим к наиболее сенсационному повороту всей этой истории. Не так давно на страницах „Жиче Варшавы“ была опубликована серия статей Витольда Михайловского, где описывается жизнь Оссендовского и событие, которое произошло в Подкове Лесной в одну из январских ночей в канун освобождения польской столицы Советской Армией.

10 января 1945 года перед виллой, где нашел убежище Оссендовский, остановился военный „Опель“. Из него вышел лейтенант Доллерт из контрразведки армии нацистского преступника генерала фон дем Ба-ха-Желевского и потребовал немедленного свидания с писателем.

Беседа продолжалась до утра. Никто не знает ее содержания, так как гитлеровец пригрозил домашним, что за малейшую попытку подслушивания они будут подвергнуты самому суровому наказанию. Известно только, что перед уходом Доллерт получил от писателя экземпляр его книги „Звери, люди, боги“. А так как Оссендовский не имел собственного экземпляра, Доллерт получил книгу, принадлежавшую другу писателя — Борисевичу.

Через день 67-летний писатель скоропостижно скончался. А вскоре выяснилось, что в корешке переплета книги, отданной Доллерту, зять Борисевича — доктор Ягельский — спрятал микрофильм с описанием открытия, позволявшего предотвратить коррозию металла.

Сразу же после войны было сделано все, чтобы найти лейтенанта Доллерта. Но Доллерт, который разыскивался как военный преступник, исчез бесследно. Между тем выяснилось, что его настоящая фамилия… барон фон Унгерн и он племянник и единственный наследник кровавого барона!»

О. Шишкин

От автора

Моя книга представляет собою «человеческий документ» — и только! Никаких притязаний на научность я в своей книге не предъявляю, отлично понимая всю трудность такой задачи для человека, обладавшего во время своего путешествия единственным научным прибором — винтовкой.

«Люди, боги, звери» — субъективное описание переживаний и общих наблюдений во время принужденного путешествия-бегства через всю Центральную Азию в период оживающего политического самосознания огромного материка.

Путевые записки свои я вел в очень краткой форме, не упоминая о времени и проходимых пространствах, потому что я и мои спутники, мы знали только два времени года — морозы и тепло, а пространства для нас не существовали, равно как и трудности переходов, потому что мы шли не для научных исследований и не для удовольствия, а спасали свою жизнь.

Проходимые местности я называю так, как слышал от туземцев, которые часто одно и то же место называли разными именами, в зависимости от своего племенного происхождения.

Вот те причины, которые обусловливают некоторые неточности хронологии и географии. Работая над книгой в Америке, я не располагал даже своими скромными заметками, писал книгу почти по памяти, так как записки свои, оставленные в фирме Швецовых, в Урге, у г-жи Бараэр, я получил в Нью-Йорке позднее, перед самым отъездом в Польшу. Оставил же я их в Монголии, опасаясь, что китайские власти на основании этих заметок могут меня арестовать, как поступали они со всеми приезжающими из Монголии, ведшей тогда войну с Пекином. В моем распоряжении была лишь записная книжка с фамилиями и именами тех лиц, с которыми я намеревался поддерживать связь, не зная тогда еще, что судьба забросит меня в Нью-Йорк и Вашингтон. Что касается географии Монголии, то, придя в Улясутай из Коко-Нора, я располагал картой, изданной Коростовцом и Котвичем, и обстоятельными сведениями об этой стране, посетив ее еще ранее и приготовляясь при правительстве Колчака к экспедиции в эту область Азии. Что касается провинций Кансу и Коко-Нор, я был беспомощен, так как мог поступить лишь двояким образом: или называть удержавшиеся в памяти названия упомянутых пунктов, или искусственно, взявши литературу о Тибете, «делать» географию. Первый способ не привел меня к желательному результату, так как большинство местностей носило китайские, ордоские, халха-ские, тибетские названия, а таковых я на картах найти не мог. Второй способ я отбросил, понимая, что могу сделать много ошибок, приняв одновременно на себя ответственность за «научность» моего изложения. Кроме того, я лишил бы мою книгу характера «человеческого документа».