Люди, боги, звери
Шрифт:
В ожидании окончательного решения от Foreign Office и редакций английских журналов Оссендовский закрывается в кабинете и корректирует книги, находящиеся в работе, переписывается с издателями со всего света.
Перед началом революции в России он был одним из наиболее известных петербургских журналистов и литераторов. Он имел большие связи. Получал информацию из первых рук. Короче, он был в курсе всех событий. После свержения самодержавия катастрофа, которая произошла в России, была его личной катастрофой. Он был свидетелем трагических событий и даже их участником. Многомесячные скитания по тайге, конное путешествие по Центральной Азии, где каждый встречный мог нести с собой угрозу смерти, — все это не могло оставаться невысказанным.
Сочинение «Ленин» — это пасквиль на революцию, в первую очередь на русскую.
Оссендовский обращался к правлению ПЕН-клу-ба и обществу литераторов и журналистов с протестом против насилия и унижения, которые терпели в СССР его коллеги по перу. Когда в Варшаве умер М. Арцыбашев, русский писатель-эмигрант и редактор газеты «За свободу», он произнес над его гробом некролог. На похоронах присутствовали также архиепископ Теодорович, жена Штринберга и атаман… Семенов.
Насчитывающий примерно пятьсот страниц «Ленин» в переводе Л. Кочемского сначала появился в Италии. Польское, чешское, испанское, немецкое и венгерское издания появились годом позже. Итальянское издательство информировало читателей о продаже 45 тысяч экземпляров «Ленина», в то время как автору выплатили только за 3500 экземпляров. За «Белого капитана» Оссендовский не получил ни цента в качестве гонорара, ему даже не прислали авторского экземпляра. Дело против недобросовестного издателя направляет в суд адвокат Артур Ор-вието. Письменные предупреждения и продолжавшаяся несколько месяцев переписка не принесли результатов. В это самое время появляются два следующих издания «Ленина» на итальянском языке, а также переводы на английский и словенский языки. В декабре 1931 года Оссендовский решает обратиться с просьбой о вмешательстве непосредственно к его превосходительству послу Итальянского королевства в Варшаве. В своем письме он подчеркивает: «…если я не найду энергичной поддержки со стороны Его превосходительства моих справедливых требований, то мне остается только обратиться в прессе ко всему миру в открытом письме с воззванием к Его превосходительству господину Муссолини, чтобы он установил справедливость и наказал тех, которые препятствуют его смелым и благородным намерениям вознести на государственную высоту моральное значение Италии». Ничего не добившись, он по дипломатическим каналам ищет поддержки у консула Речи Посполитой в Милане. Доктор Гожеховский, бывший начальник полиции, принял к сведению невразумительные объяснения от представителя фирмы «Корбачио». 21 января 1932 года «Ленин» на всякий случай был запрещен на территории всей Италии вместе с книгой М. Горького «Ленин и русский мужик», выпущенной в свет издательством «Мондадори». Поли ция приступила к конфискации находящихся в книжных магазинах экземпляров. Наконец после долгих трений благодаря помощи старого знакомого, д-ра инж. Александра Колтоньского, который перевел на итальянский язык «Орлицу» и «Тень печального Востока», Корбачио согласился выплатить четверть гонорара за «Белого капитана» и «Ленина».
Конечно, в Италии не было продано 45 тысяч экземпляров. Это был дешевый рекламный трюк. Но, несомненно, книг было продано больше, чем об этом гласил официальный тираж. Критики Западной Европы, США и Японии (в переводе Ки Киму-ры книга появилась в Токио в 1933 году, а, затем вышла в 1956-м) были в восторге. Знаменитые актеры читали фрагменты из книги по радио.
В Варшаве, Львове и Кракове прием «Ленина» был более чем холодным. Правда, в 1933 году «Виль-ненский курьер» («Kurier Wilecski») сообщал о том, что автор получил за эту повесть награду от Общества литераторов и журналистов в размере 2000 злотых. «Литературные известия» («Wiadomo…ci Literackie») опубликовали «Постскриптум к „Ленину“». В нем автор называет, по крайней мере, несколько десятков источников, которые послужили представлению именно такого, а не другого образа русской революции. Сомнения вызывают материалы, опубликованные в Пекине в 1918 году Восточной православной миссией, а также работа некоего Гана «Россия и большевизм», которая появилась в Шанхае в 1921 году.
Читателя мог бы заинтересовать ответ на вопрос, откуда взялась информация, что это именно Каспрович, Жеромский и д-р Длуский спасли от смерти арестованного австрийской полицией предводителя революции, осужденного как шпиона и содержавшегося в тюрьме. Оссендовский утверждал, что лично знал родственника Ленина — комиссара Елизарова и что в сибирской ссылке встретил самого Владимира Ильича! Очень характерно, что Оссендовский набирает в рот воды, когда речь идет об афере с документами Сиссона (в 1930 году). Перечисляя источники, на которые он опирался, он не вспоминает о них, а как раз наоборот, полемизирует со сторонниками теории, что большевики были платными агентами вильгельмовской Германии.
Не справляясь с армией отечественных критиков, Оссендовский теряет самообладание. Он предъявляет претензии к соотечественникам за то, что они позволили Ленину помещать статьи в польской прессе, и за то, что высланные им телеграммы проходили через Польшу даже во время похода Пилсудского на Киев. Оссендовский угрожает даже Константину Гжибовскому, молодому ученому, известному юристу, специалисту в области государственного права, «не оставить безнаказанными его выводы».
Оссендовский до последней минуты избегал карающей руки народной власти. Сразу же после вступления Красной Армии на территорию Польши НКВД посетил старого могильщика кладбища в Ми-лянувке, приказав ему выкопать останки писателя, чтобы с помощью стоматолога определить, был ли покойник действительно тем, за кого он себя выдавал. Товарищи из НКВД хорошо знали, что делали. Следовало убедиться в том, что закоренелый враг Октябрьской революции лежит в гробу.
Тридцатые годы
Итак, после Африки пришла очередь Ближнего Востока. Оссендовский путешествует по Сирии, Месопотамии, Палестине. Он посещает израильские поселения и одним из первых замечает опасность положения израильского государства, соседствующего с арабами. Приглашенный принять участие в заседании комитета «Pro Palestina», он весьма сдержанно высказывается о целесообразности интенсивной поддержки эмиграции населения в Палестину. Он предупреждает, что это может грозить конфликтом на мировом уровне.
15 июля 1929 года он получил диплом Custodia Franciscalis Святой земли с порядковым номером 13760 и подписью Аврелия Борковского. Литературным плодом вояжа на Ближний Восток стала книга «Угасающие огни».
Исчерпав, как казалось, все шансы организовать очередное путешествие в экзотические страны, Оссендовский решил схитрить. До нас дошло одно короткое благодарственное письмо от 21 сентября 1932 года, написанное по-французски. В нем говорится о трех высланных «моему дорогому профессору» книгах, одну из которых «Japan, an pictorial interpretation» отправитель просит вернуть после прочтения. Отправителем являлась сотрудница какого-то японского дипломатического учреждения в Западной Европе М. Хирата. Пачка листков, вырванных из записной книжки, была вложена в обыкновенный конверт без адреса, на котором было помечено «Jap». На этих листочках карандашом было набросано письмо… министру Японии. Характер письма не вызывает никаких сомнений. Представляясь человеком, отлично ориентирующимся в «важных событиях, происходящих на Дальнем Востоке», автор письма ясно дает понять, что он не разделяет мнения европейской прессы, защищающей «несчастный» Китай и атакующей Японию за ее «империализм».
С 1931 года Япония оккупировала Манчьжурию и, не обращая внимания на все более острые протесты Лиги Наций, установила в ней протекторат. В 1934 году была провозглашена империя Манджоу-Го, во главе которой стал император Пу И I, потомок последней маньчжурской династии, отстраненной от власти революцией Сунь Ят-Сена. Именно об этом императоре Бертолуччи снял фильм, получивший несколько «Оскаров». Оссендовский предлагает японцам поместить в европейской и американской прессе серию публикаций о ситуации на Дальнем Востоке, если он будет иметь возможность познакомиться с ней на месте. Он выражает готовность выехать безотлагательно и отмечает, что будет нетрудно определить, при каких условиях это может наступить. Не наступило. Ни на одном из континентов в прессе не появилось серии статей, поддерживающих миссию на Дальнем Востоке. Неизвестно почему Токио не принял предложения профинансировать вояж поляка на Дальний Восток. Может быть, больше доверяли журналистам из стран Муссолини и Гитлера?
Документы лондонского Record Office, рассекреченные спустя 50 лет, свидетельствуют о том, что личностью Оссендовского интересовались британские дипломатические представительства в тех частях света, где он бывал. Наибольшее количество рапортов выслал Франк Сэвери, многолетний консул и резидент английской разведки в Варшаве, знавший писателя лично. Консул располагал разнообразной информацией относительно его контактов с определенными службами Японии, США и Франции, конкурентами Великобритании в «большой игре» за обладание стратегическими пунктами на Дальнем Востоке и в Юго-Восточной Азии.
Пропагандистскую деятельность в защиту Японии, ограниченную только аудиторией соотечественников, Оссендовский начал с лекции «Проблема Дальнего Востока». Кроме того, он проявил желание выступить в роли докладчика, разъезжая по провинциальным глубинкам. Осенью он посещает Млаву, Брест, Петрокув Трибунальский и Радом. Он говорит о «тайне Дальнего Востока», делится со слушателями впечатлениями от путешествия в Палестину, Сирию и Ирак, читает цикл лекций «Под знаком креста и звезды Соломона».