Люди, горы, небо
Шрифт:
– Да я, собственно, один.
– Один-то вы можете остановиться… у меня, – предложила женщина, разом вскинув голову и встретившись с ним взглядом.
– - У меня есть свободная комната с койкой… если вы один.
На ужин она разогрела консервированную курицу, нарезала бараньей колбасы, поставила моченых ягод и местных остро наперченных грибов, а Юрий Викентьевич, взглянув на обильное угощение, неторопливо расшнуровал рюкзак, извлек оттуда бутылку липуче-сладкого портвейна, купленного впопыхах еще в Москве.
Выпили. Захмелели. Вышли на крыльцо.
Вдруг прильнув к Юрию Викентьевичу, женщина взглянула на него мерцающими глазами.
– Ляжешь со мной?
Юрий Викентьевич растерялся: не мог понять, чего
больше в этом внезапном порыве, вызывающего бесстыдства или целомудрия, доведенного до отчаяния. Он смотрел на нее в замешательстве и уже не видел ее испуганно опущенных глаз, а только ученический пробор на голове, зыбкий, как лунная дорожка, пересекшая море. Он ощутил желание поцеловать ее и неловко ткнулся губами в ухо, в висок…
– Щекотно, – прошептала она, отстранившись, и прильнула опять, счастливо-освобожденно защебетала о чем-то, так что сразу схлынуло напряжение этого вечера и обоим стало легко.
Она работала техником-технологом на рыбозаводе. Мужчин здесь было мало, женщин – куда больше, особенно милых, со смесью стеснительности и озорства девушек-сезон-ниц. Могло статься, что Ольга избегала связи с кем-либо из местных мужчин, связи временной, потому что на постоянную у нее были причины не рассчитывать.
Ольга долго и сбивчиво говорила ему о здешнем житье-бытье, он слушал и не слушал, покуривая в потемках (тогда Юрий Викентьевич курил), не давая себе труда разобраться в отношении к ней, сразу почему-то ставшей такой близкой и родной. Юрия Викентьевича умиляла эта ее робкая отчаянность, с какою она заявила на него свои права.
Может быть, со стороны такая встреча, такая связь не отвечали классическому мерилу женской нравственности, – Юрий Викентьевич не обратил на это внимания.
Он видел в темноте, изредка пропитывающейся красным отсветом сигареты, ее пробор, ровный даже в постели, слышал успокоенное дыхание – она спала, – и ему было хорошо. Конечно, ничто в мире не бывает без начал и решительно все в мире идет к своим причалам. Что-то в жизни Ольги, вероятно, не удалось, что-то пошло наперекос, но он не хотел ни о чем ее расспрашивать. Он понимал: расспрашивать не нужно.
Потом, много позже, Юрий Викентьевич что-то пытался выведать у нее, но безуспешно. Ольга отвечала уклончиво и неохотно. Потом он сказал: давай будем жить нормально, как все люди, и она ответила, что они в общем и так живут не хуже людей. Она, во всяком случае, разницы не видит.
Юрий Викентьевич предложил ей узаконить брачные отношения, но Ольга только усмехнулась: полно, зачем это тебе?.. Да она ведь и старше года на два – ей уже тридцать шестой пошел, старуха. Какая разница перед лицом вечности, возразил он, если Ольге стукнет сто два, а ему будет сто?..
Однажды ночью она почему-то заплакала, что-то в ней обнажилось и закровоточило, но на все его расспросы только шептала горячо и невразумительно:
– Я тут временно, понимаешь? Я тут временно. Я уеду отсюда, у меня квартира на Сахалине. Если хочешь, приезжай когда-нибудь, посмотришь… А там будет видно. Ничего я тебе сейчас не хочу ни говорить, ни обещать.
Позже он попал проездом в Южно-Сахалинск, с трудом отыскал нужную улицу где-то на задворках города. Жила Ольга в необычайно легком, потемневшем и покоробившемся от древности домике еще японской постройки, с выносными, вроде игрушечных бастиончиков, окнами по фасаду.
Дверь ему отворил белобрысый крутолобый мальчуган, лет, вероятно, десяти-одиннадцати – оказалось, сын. Ольга ничего ему не говорила про сына, это обидело Юрия Викентьевича, могла бы сказать…
У ее сына были редко поставленные широкие зубы, он без конца широко и восторженно улыбался, и что-то в нем удивительно к себе располагало.
– Так это вы и есть дядя Юрий Викентьевич?! – несколько раз изумленно переспросил он, ступая за ним по комнатам шаг в шаг. – Так это вы нам с мамой посылки присылали? И книжки – я их все прочитал.
– Между прочим, на тебя-то я и не рассчитывал, когда посылал их, – заметил Юрий Викентьевич.
– Ну что ж, не рассчитывали. Я все, что в доме есть, прочитал. Даже мамины – про эту самую… ихтиологию… про разведение мальков… про эмиграцию.
– Про миграцию, – сказал Юрий Викентьевич.
– Ну, пусть про миграцию… все равно интересно.
В двух недавно отремонтированных и свежепокрашенных комнатах было пустынно, гулко и прохладно. В одной стояла неприбранная кровать со скомканным пышным – семейным – одеялом, в другой – стол и два стула. На столе веером лежали школьные тетрадки.
Проследив за его взглядом, мальчуган – его звали Васькой – вздохнул:
– Мебелью еще не успели обзавестись. Ремонт был… Денег знаете сколько потратили?
Юрий Викентьевич не на шутку смутился, будто Васька в чем-то его упрекнул.
– Конечно, – пробормотал он, – ремонт. Такое дело…
Ему пришелся по душе этот рассудительный малец с весело растущими вразброд зубами. Он не умел ласкать детей и неловко погладил Ваську по голове.
В комнатах вместо дверей выдвигались светлые палевые ширмочки на японский манер, легкие притолоки и рамы в обильно застекленном окне, похожем на террасу, были сделаны из бамбука либо имитировали неошкуренное дерево. Все казалось таким хрупким, что и не коснись.
«Волшебный домик какой-то, – подумал Юрий Викентьевич с осуждением. – Обитель мадам Баттерфляй».
– Сейчас-то ничего, – угадав его мысли, пояснил Васька, – а зимой нам тут крепко достается.
Юрия Викентьевича изумила воздушность постройки, в которой жила Ольга, смутило обилие вроде бы и лишнего здесь света, повергла в уныние волглая прохлада комнат.
Одиночество накрепко угнездилось здесь.
Одинокие Васькины следы с чуть заметной рифленостыо подошв обозначились на ярко-красном полу. Одинокие тут и там валялись прямо на полу, у окна-террасы окурки, выкуренные до мятых, искусанных мундштуков. И хотя Юрий Викентьевич знал, что Ольга раньше не курила, у него ни на минуту не возникло подозрение, а не мужские ли это окурки. Нет, здесь курила женщина, которая постоянно была наедине с собой и сыном, и никому она не хотела нравиться, и никого-то она не опасалась, ничьего упрека, ничьей хулы, потому скомканные мундштуки равнодушно летели в угол, на пол в свежей краске и белели на нем кричаще. Мужчина не был бы так небрежен в присутствии женщины, он всегда нашел бы окурку подходящее место, на крайний случай, хотя бы в горшке с алоэ или геранью.