Люди песков (сборник)
Шрифт:
Глава вторая
Вечерело, когда машина загремела по настилу деревянного моста через канал Бассага — Керки. Здесь кончались пески, здесь начинались поливные плодородные земли.
Всю дорогу Союн, как ни упрашивал шофер, стоял в кузове, облокотившись на крышу кабины. Кабина — душная клетка — пугала его. В последний раз он озирал затуманенными тоской очами Каракумы, и все ему казалось, что он не удаляется, а подъезжает к отаре, тяжелой, с мерно перемещающимися бело-черными волнами. Каракумы пахли
За мостом Союну пришлось то и дело нагибаться, чтобы проскользнуть под ветвями растущих по обеим сторонам дороги тутовников. Шофер резко сигналил, и с середины шоссе отходили к канавам возвращавшиеся с поля женщины и дети. Их платья на спине побелели от соленого дневного пота — в Каракумах так белеют солончаки… Однако колхозницы весело шутили, смеялись, словно шли домой с весеннего тоя. На плечах они несли вязанки сучьев. "Нет ли здесь и матери детей наших?" [18] — подумал Союн.
18
В обыденной речи туркмены называют жену "мать детей наших", мужа — "отец детей наших".
Комары слепили глаза, и Союн присел на дно.
Неожиданно машина остановилась, шофер сказал: "Садитесь, тетя", — и в кузов влетела связка тутовых сучьев, упала на ноги Союна. Он вздрогнул, а через борт перекинулась женская нога, красное платье сбилось выше колен, и Союн отвернулся.
Прерывисто дыша, женщина влезла в грузовик, вгляделась и воскликнула:
— Ой, бог мой, да это отец детей наших!
Так встретил Союн свою Терек…
В пути муж и жена не разговаривали: это было бы неприлично…
Едва грузовик остановился под развесистым тутовником, Горек выбросила из кузова дрова, спрыгнула и звонко крикнула:
— Эй, отец приехал!
Смуглый красивый мальчик лет двенадцати, точь-в-точь Союн в отрочестве, и веселая трехлетняя девочка кинулись к машине с огорода, отделенного камышовым плетнем от дома. Сын поклонился с достойным видом, дочка бросилась на шею — ведь отец так редко бывал дома. Последний раз Союн приходил в аул ранней весной.
— Отец, почему у тебя в бороде серебряные нити? А вот у Чары-ага вся борода белая! — щебетала девочка.
— Когда вся побелеет, согнусь, как Чары-ага, стану ходить с палкой, — пошутил Союн.
— С этой?..
Лицо Союна потемнело. Палку из крепчайшего созена, отполированную его мозолистыми руками, он захватил с собою. С того дня, когда этот чабанский посох вручил ему отец, незабвенный Кульберды-ага, колхозной тысячеголовой отарой не полакомились ни степные волки, ни хищные стервятники, и не было падежа ягнят, и овцы были тучными, густошерстными, с волочащимися по песку курдюками. Воистину
Сейчас он ничего не ответил любопытной Джемалке, с виноватой улыбкой переложил созеновую палку из руки в руку.
Герек учуяла — происходит что-то неладное.
— К добру ли, отец? Проведать приехал?
По правому берегу канала в клубах удушливой рыжей пыли с грохотом прошли бульдозеры, машины, на первый взгляд неуклюжие, но могучие. Союн отметил в памяти: три… четыре… пять…
— Отец, это русские машины! — не унималась Джемаль.
— Такие же русские, как и туркменские, — сказал Союн.
Жена не уходила, ждала ответа.
— Отнеси вещи в дом, приготовь чай, — попросил Союн негромко.
Неужели Терек подумала, что мужа выгнали с пастбища, привязав к поясу за спиной колокольчик?
К ужину пришли братья Союна — тракторист Мухамед и гидротехник Баба.
Они не терпели друг друга, ссорились, и соседи удивлялись, как это братцы уживаются в одном доме…
О таких, как Мухамед, старики говорят: "В мире потоп, а ему хоть бы что!" Работал отлично, начальников ни во что не ставил, но не спорил с ними. На собраниях лениво слушал, но сам не выступал никогда. "Встречу мудреца, куплю полкилограмма, а то и килограмм ума, — объяснял Мухамед. — А пока не встретил — молчок". Разумеется, это было чистейшим притворством.
Баба же был общительным, учтивым, дипломом не кичился, а приятелям говорил, что одолеть книжную мудрость легче, чем досыта напоить водою делянку хлопчатника.
После чекдирме с помидорами Союн придвинул к ногам чайник, оперся локтем на подушку, сказал:
— Нужен спутник в дорогу…
Мухамед не понял, усмехнулся:
— Только что в дом ввалился, а уже собираешься в путь?
— Нет, дня два-три отдохну.
Проницательный Баба спросил коротко:
— На канал?
— Да, конечно, на канал, — кивнул Союн.
Братья переглянулись, насупились, а порывистая Терек всплеснула руками:
— Отец, да ты в уме ли?
Союн обжег жену взглядом, строго спросил братьев:
— Почему замолчали?
— Если ты всерьез, то давай условимся, пока соседи не подслушали, что такого разговора не было, — предложил Мухамед.
Баба, отвернувшись, кашлянул:
— Хмм-мм…
Рывком поднявшись, Союн ушел из дому.
Жена не упустила этого благоприятного мгновения:
— Правду говорят: "Седина в бороду, а бес в ребро". Нет, он свихнулся, я сразу догадалась… И лицо чужое, и слова чужие. Нет, вы не соглашайтесь, так и скажите: нам здесь хорошо.
— Да чего уж, — буркнул Мухамед.
— Поеду! — решительно заявил Баба, залившись жгучим румянцем.
В эту минуту вернулся Союн, прошел на свое место старшего, губы его кривились, дышал тяжело. Плеснул зеленого чаю в пиалу.
Неожиданно заголосила притихшая было после обильной еды Джемаль.