Люди сорок девятого
Шрифт:
Быть незаметным, не выделяться и надеяться, что он не попадет под руку мятежникам, если их армия снова потерпит поражение и те захотят отвести душу, поколотив янки... Мерзко, отвратительно, но необходимо. Когда-нибудь эта война окончится, не может же она длиться вечно, и все пленные снова будут свободны, так зачем же рисковать сейчас нарваться на пулю? "Надо держаться, Морган. Пускай другие действуют безрассудно... А тебя скоро обменяют... Уже скоро... А то кто же для них воевать будет, если все будут по лагерям сидеть?" Они часто говорили об этом с Джеком и в этих разговорах черпали силу, необходимую для выживания. Моргана Джуннайта, рядового 69-го Нью-йоркского полка взяли в плен в шестьдесят первом, 21 июля, и он даже не знал, устоял ли Вашингтон. Но, очевидно, Союз еще сопротивляется, если они все еще здесь. Морган плохо помнил тот день в окрестностях Манассаса: там собралось так много разодетых людей, приехавших в роскошных экипажах, будто на пикник... И вроде, сначала все шло хорошо, и мятежники в страхе бежали. А потом был запах порохового дыма и крови, отчего кружилась голова, и стоны умирающих, и бригада Каменной Стены[1], о которую янки разбились, как волны о мол. Он помнил этот ужасный, раздирающий внутренности звук[2], ворвавшийся в его барабанные перепонки и лишивший последних остатков рассудка. Даже по прошествии лет парень все еще не мог поверить, что то был крик живых людей из плоти, а не жаждущих крови призраков. Он заряжал и стрелял, продвигался вперед, ступая по лужам крови на алой земле, а когда линия Мак-Дауэла начала рушиться, кинулся бежать с остальными, торопливо отстреливаясь на ходу неизвестно от кого: противника Морган не видел. Отступающие ряды сеяли панику, солдаты бежали вперемешку с колясками перепуганных зрителей. В этом всеобщем хаосе, он, должно быть, затолкал в ствол своего "Спрингфилда" две пули, потому что в какой-то момент, когда он снова спустил курок, зажмурившись, чтобы не видеть окружающей преисподнии, его ослепил яркий свет, прорвавшийся сквозь веки, жар опалил лицо, а потом он упал и даже не успел почувствовать боль. Тьма поглотила его, пропустив последний звук: далекую трубу, певшую отступление...
Резкий толчок локтем в живот от стоящего впереди парня из Иллинойса вернул Моргана в сырость осенней ночи.
– Ты можешь не свистеть, когда комендант близко?
– прошипел он. Морган вытянул шею и действительно увидел человека в плаще, вышедшего в центр плаца в сопровождении двух ухмыляющихся солдат с ружьями на плечах. Это было излишне, потому что перед первой шеренгой военнопленных стоял ряд "серых мундиров" с винтовками в руках, штыки, оси которых чуть отклонены от дула, застыли в дюйме от животов "синебрюхих", но комендант не считал лишними никакие меры предосторожности. Губа Моргана непроизвольно оттопырилась, обнажив волчий оскал, а по рядам северян пробежал недовольный шумок, когда южане оказались в свете фонарей, и взглядам всех представился не комендант, более-менее сдерживавший своих людей, а его помощник Том Анден, считавший Андерсонвилль единственным образцом, достойным подражания, человек стараниями которого этот лагерь и получил свое "гордое" имя. Изумленно недовольный шепот стал громче.
– Молчать!
– заорал сторонник жестких мер и даже подпрыгнул от распиравшей его изнутри ярости. Голоса смолкли, и в глазах толпы больных и голодных оборванцев, чьи кости просвечивались сквозь кожу, застыл страх. Этого человека ненавидели и боялись все; было известно, что он наблюдал за побоями, которые частенько забавы ради учиняли часовые, а иногда сам принимал в них участие, и стоял за теми, кто обирал пленных и сбывал с рук награбленное. Ненавидели его и за полупустые тарелки, и за драные мундиры, в которых свистел ветер, да мало ли за что еще... Однако почти ни у кого не осталось смелости высказать свой протест, время научило военнопленных не высовываться, вымыло из них людей, оставив лишь одни пустые оболочки. Помощник коменданта, подпрыгивая, мерил быстрыми шагами плац, нервно постукивая длинной тростью по высокому голенищу матово блестящего сапога. У него был достаточно громкий голос, однако некоторая его дерганность и неуравновешенность не позволяла ему не срываться в крик, и он орал во всю глотку, выпучив глаза, как рыба на берегу:
– Комендант уехал по делам, ублюдки! Теперь вы все принадлежите мне! И я не потерплю никаких побегов, за которые потом с меня спросят. Если кто удрать попытается, прикажу по ногам стрелять, а потом...
– в его глазах вспыхнул хищный огонек, знакомый очень многим в Анденсонвилле, в котором было садистское наслаждение своей властью и беспомощностью ближнего, - потом этот идиот пожалеет, что вообще родился на этот свет, и будет молить меня о смерти, но тогда я, пожалуй, предоставлю природе, не считаясь со временем завершить жизненный путь бедняги.
Военнопленных в Анденсонвилле было слишком много: набиты, как селедки в бочке, даже отыскать место для сна зачастую было непростой задачей. Они часто долго и мучительно умирали от побоев, недоедания, болезней. Начальству не было до этого дела: одним ртом меньше - только и всего. Но отчего-то в последние два года Морган считал каждую ушедшую жизнь, и в душе его стало расти и шириться, заполняя все внутри, уже давно знакомое, но во сто крат усиленное, горячее чувство протеста. Однако усилием воли он сумел его пригасить, оставив лишь слабый огонек, который был не в силах уничтожить, мерцать и тлеть в глубине сердца.
– Сегодня, к несчастью, - хищная улыбка Андена стала шире, - такой инцидент имел место. К сожалению, как вы сами можете убедиться, наш стрелок взял чуть выше, чем следовало, и, несомненно, получил строгое взыскание. А вам пусть это послужит хорошим предостережением.
Его сапог отшвырнул в сторону старую мешковину, и Морган стиснул зубы, чтобы не заорать от отчаяния и безнадежности, когда увидел покрытое черными пятнами синяков и шрамами лицо Джека Биггелоу, казавшееся восковым и еще более неподвижным в неверном свете фонарей. Его открытые глаза, с застывшей в них мертвой луной, казалось, просвечивали Джуннайта насквозь в тщетной попытке разглядеть что-то за пределами бытия.
– Беглец прожил недостаточно долго, чтобы изведать на себе полную силу моего гнева, - Анден, расхаживавший вдоль шеренги военнопленных, резко затормозил, - но следующему достанется в полной мере. А сейчас ты и ты (он ткнул наугад пальцем в двух парней из первой шеренги) отправитесь за стену и закопаете его, но помните о том, что я вам говорил... Нет, не сейчас. Земля за ночь промерзла. Лем, утром возьмешь пятерых и отконвоируешь этих двоих туда и обратно.
Помощник коменданта втянул носом ледяное зловоние и констатировал с улыбкой:
– Заодно и других закопают... Чувствуется, поутру солидный урожай соберем. А сейчас всем разойтись! И чтобы я ни одного синебрюхого, слоняющегося по лагерю, до утра не видел!
Они медленно расходились под конвоем южан. Ни слова не говоря, поплелись обратно к своим местам, чтобы лечь в вырытую в грязи яму, так похожую на могилу, под пологом из истлевших одеял, укрепленных на двух шестах, чтобы хоть немного защитить обитателя от ветра, согреться, закутавшись в почти не дающее тепла старое тряпье, и попробовать урвать еще несколько часов сна. По примеру своего шведского кумира Анден запретил пленным строить бараки, и комендант не смог его переспорить. Морган брел к своему убежищу, как в тумане, машинально переступал через лежащих вповалку на земле людей, с трудом передвигая, будто налившиеся свинцом ноги, и внутри его заполняла прохладно-липкая пустота. Многие не проснутся завтра на рассвете, даже некоторые из тех, кто сегодня еще передвигался. Джуннайт переступал через тела людей, которых знал, близко и не очень, через тех, кто уже не мог вставать. Они лежали, истощенные, похожие на обтянутые кожей скелеты, почти неотличимые от покойников, безразлично уставившись в равнодушные небеса, и ждали конца. В них жили только болезненно горящие глаза. При взгляде на них смерть от рук охраны казалась Моргану великой милостью по сравнению с медленным мучительным угасанием. Все годы в этом аду вдруг разом обрушились на его плечи, и Джуннайт постарел мгновенно на несколько лет. Он понял, что мир никогда уже не будет прежним: он необратимо меняется со смертью каждого человека, утрачивая то, что делает время неповторимым.
* * *
Этой ночью благодать забытья так и не окутала Моргана своим мягким покровом, забирая боль воспоминаний, и он лежал, уставившись в полог из старого одеяла неподвижными зрачками. Что-то грызло его изнутри: смутная, пока еще неопределенная мысль. Сквозь прорехи в "крыше" мерцали равнодушные звезды; они находились слишком далеко и жили слишком долго, чтобы бессмысленная гибель одного человека могла взволновать их и заставить, если не скатиться с холодного небосклона, то уж замигать почаще в приступе непонятной тоски. Эта мысль... Она, будто кислота, разъедала сердце и мозг. "Почему Джек?" Стоило ему на мгновение позволить закрыться налившимся свинцом векам, и Морган снова видел это лицо: застывшие глаза с вмерзшей в зрачки безжизненной луной. "Почему?" Джек не был солдатом, ему прочили карьеру фермера, просто ему не повезло. Его брат Ник, по семейной традиции ставший военным, решил не оставлять сразу службу в небольшом форте на скале в гавани Чарльстона, хотя его рекомендовали в Вест-Пойнт и даже нашлись офицеры, согласные оплатить его обучение. Ник все медлил, выбирая между пограничной кавалерией и учебой, взвешивая, что будет быстрее способствовать продвижению по службе, и не заметил приближения бури. Когда Николас твердо решил ехать в Академию, был вечер одиннадцатого апреля, и он лег спать, мысленно отведя на сборы следующий день, запланировав отъезд на утро тринадцатого, а в четыре тридцать утра прозвучал первый залп. После падения крепости, отец Джека, яростный аболиционист и фанатичный поклонник Джона Брауна, посчитал, что младший сын должен отомстить мятежникам и ускорить победу Правого Дела, попутно вызволив брата из плена. Однако младшему Биггелоу не повезло, он сам попал в руки врага в одной из мелких стычек, имевшей место до сражения у реки Бул-ран. Морган шмыгнул носом и постарался натянуть драные остатки мундира на покрасневшие уши, в которых звенел голос друга, натянутый, как готовая лопнуть в любой момент струна: " Ужасно... Те два дня, пока Самтер держался, это было жутко, Морг. Отец, бабка... буквально все в этом доме не находили себе места".
Видимо, это была судьба - запланировать отъезд на 13 апреля... И не только Николаса Биггелоу, но и его родни тоже. Нику повезло: он умер несколько месяцев спустя в плену, подхватив дизентерию, сумев тем самым избежать многих лет ада. А вот Джек вскоре пожалел о том, что его брат не родился той самой конфедератской лошадью[3.]. Отец тоже умер через несколько дней, после того как Самтер выкинул белый флаг - подвело сердце... Долгая тянущая боль в груди заставила Моргана впиться зубами в рукав мундира. Он снова бежал сквозь ружейный огонь в облаках дыма, и запах пороха обжигал ноздри, а в голове отдавалось эхо каждого пушечного залпа, перекрывавшего слабые щелчки "Спенсеров" и "Энфилдов"... Морган плохо помнил госпиталь, точнее - ничего не помнил, кроме сестры милосердия, с печально-усталым лицом и большими грустными глазами, которая подолгу сидела рядом, вытирая куском влажной корпии его обожженное лицо. Однажды она сказала кому-то, что ее подопечному очень повезло: его глаза не пострадали. Да и весь следующий месяц был, словно в тумане, но он ясно помнил первую встречу, когда Джек протянул ему руку и, глядя прямо в глаза, сообщил: "Я - Джек Биггелоу. Если держаться друг друга, можно протянуть долго - хоть до конца этой чертовой войны..." И Морган тогда, улыбнувшись уголком губ, чтобы не было больно, ответил: "Джуннайт... Морган. Все когда-нибудь кончится, так или иначе".