Лютики
Шрифт:
Он опустил взгляд и, чуть наклонив голову, внимательно осмотрел расставленные вдоль скамеек шеренги обуви. Грязь, пыль, сбитые носы и стертые каблуки. Винни перевел взгляд на свои ботинки и вспомнил, что носит их третий год. В груди что-то щелкнуло, расползаясь нехорошим холодком по телу.
Страшно было до тошноты. Страшно, что его так и похоронят в этих ботинках, которые потом перейдут по наследству армии бронзовых идиотов. Страшно, что он не сумеет использовать свой шанс. Страшно, что он так и будет до конца своих дней глупо раскачиваться в метро, зажатый среди сотен других морщинистых розовых манекенов, заполонивших все подвальные помещения города, а куда ж их еще девать при таком перепроизводстве.
Уж кому как не Винни было знать, что можно запросто положить жизнь на поездки в метро и даже этого не заметить. В метро не живут – там едут. Винни только однажды видел человека, который, кажется, поступал иначе. Они как-то вместе вошли на конечной станции в пустой еще вагон. Винни привычно прислонился к стене возле дверей, а мужчина – лет сорока на вид и вид, кстати, совершенно обычный, выделяющийся, разве, лишь откровенно радужным настроением, столь несвойственным москвичам – направился в конец вагона, где две скамейки друг против друга и стена образуют замкнутое с трех сторон, и потому самое уютное в вагоне пространство. Не дойдя до скамеек, мужчина остановился, привычно достал из спортивной сумки небольшой полосатый коврик и, аккуратно развернув его, уложил точно посередине прохода. Потом тщательно вытер об него ноги, прошел дальше и уселся в углу. Собственно, этого коврика уже хватило бы, чтобы превратить заплеванный вагон во что-то домашнее и уютное, но мужчина этим не ограничился. Все из той же сумки он достал походную ситцевую занавеску на присосках – такую всю зеленую и в ярко-оранжевых ромашках, Винни отлично ее запомнил – и ловко прикрепил ее на стекло. Чуть позже и чуть ниже присосался походный фонарь. Мужчина достал из сумки книгу – Винни не разглядел названия – раскрыл ее и углубился в чтение, беззаботно закинув ногу на ногу. Винни во все глаза смотрел на его носки, искренне недоумевая, почему человек без тапочек. Было совершенно очевидно, что мужчина полностью отдает себе отчет в общем – пусть и весьма трагичном – положении дел. Он ехал – пардон, жил – в вагоне метро. Вагон, в свою очередь, тоже не бездельничал, а с большой скоростью мчался по корявому темному туннелю, прорытому под огромным городом, построенным в великой стране, покоящейся на гигантском материке, плавающем в океанах самой, вне сомнения, прекрасной из планет, несущейся сквозь мрак и стужу обезумевшей от своей храбрости снежинкой – затерянной среди мириад таких же, затерянных в других мириадах…
Винни долго наблюдал за мужчиной. Несмотря на давку, в импровизированную квартиру не решился зайти никто. Возможно, подумал тогда Винни, мужчине стоило повесить у входа звонок.
С метрополитеном у Винни были особые отношения. При том, что проводимая там часть жизни была сравнительно небольшой, все сколько-нибудь значительные события в своей жизни Винни связывал именно с метро. Правда, в тех социальных кругах, где он, благодаря нижесреднего уровню доходов вращался, из событий были доступны лишь зрелища, но, так или иначе, самые красивые девушки ездили в метро. Самые жестокие драки он наблюдал там же. Одиночество, гнев, злоба, жадность, усталость – все это выставлялось в метро напоказ и без всякого стеснения. И, наконец, то что могло случиться в метро могло случиться только и только там. Где бы еще Винни увидел человека, танцующего в пустом ночном вагоне с огнетушителем? Мужчина плавно покачивался в такт слышной лишь ему – или, быть может, им – музыки и все говорил и говорил что-то в черный раструб, точно боясь не успеть.
В другой раз Винни видел женщину, сачком ловившую бабочек в пустом вагоне и, кажется, даже поймавшую несколько. Еще видел, как нездешний человек пытался провести через турникет барана. Бар…
Что?
Баррикадная. Следующая станция Пушкинская.
Винни очнулся и спешно вышел из вагона. Он приехал.
Оказавшись на улице, он огляделся, поежился, поднял воротник пальто и, шлепая по московским лужам – самым радужным лужам в мире – устремился в лабиринты тихушных улиц.
Глава 4. Мимикрия
Минут через десять он замедлил шаг и принялся внимательно изучать номера домов. Он шел теперь по узкой извилистой улице, с обеих сторон зажатой высокими кирпичными оградами, за которыми прочно обосновались приземистые каменные особняки. Некоторые тускло поблескивали медными табличками, где, при желании, или, скорее, при везении, поскольку далеко не везде снисходили до русского подстрочника, можно было узнать, откуда обитатели дома здесь появились, а, иногда, и зачем. Впрочем, большинство домов обходилось без табличек. Зато здесь и там во множестве виднелись застекленные будочки со вставленными в них постовыми. Будки печально светились во тьме желтым неровным светом: милиционеры медленно сгорали на службе, печально оплывая прозрачным восковым потом.
Агентство располагалось в тридцать девятом доме. Винни, не останавливаясь, миновал тридцать пятый, бодро прошел мимо тридцать седьмого и, уже не спеша, двинулся вдоль его сплошной кирпичной стены без единого окна, с любопытством поглядывая по сторонам. Ничего интересного, кроме очередной милицейской будочки, он не обнаружил, зато довольно быстро добрался до светящейся таблички с номером сорок один.
Винни озадаченно посмотрел на табличку, развернулся и пошел назад. Снова добравшись до указателя с номером тридцать семь, он остановился и в полном недоумении обернулся. Выходило, что дома под номером тридцать девять на улице нет, а есть только тридцать седьмой, глухая кирпичная стена которого без малейшего разрыва тянется вдоль улицы, упираясь в узорчатую ограду сорок первого.
Винни стало не по себе. Чувство юмора, оценив проблему, деликатно отвернулось, и Винни стало совсем тошно.
Он потоптался на месте, печально всхлипывая промокшими ботинками, перешел на другую сторону улицы и повторил маршрут. Проходя мимо будки с постовым в третий раз, он почувствовал, что пора объясниться. Остановившись, он приветливо улыбнулся в стекло и неловко поклонился. Человек за стеклом не спеша открыл дверь и вышел. На сухощавом тусклом лице остро поблескивали серые внимательные глаза.
– Добрый вечер, – заторопился Винни. – Вы не подскажете, никак не могу найти… Второй раз уже прохожу, и…
– Третий, – поправил его милиционер.
– Что? А. Ну да. Третий. Вы понимаете, в чем дело… Тридцать седьмой есть, сорок первый тоже есть, а тридцать девятого нету…
Милиционер молчал, изучающе глядя на Винни.
– А мне именно тридцать девятый и нужен, – запинаясь, бормотал тот.
– Зачем? – коротко спросил милиционер.
Винни чуть поморщился и криво пожал плечами:
– Ну, он как бы мой.
Милиционер понимающе кивнул, вдумчиво разглядывая ботинки Винни.
Давно ли?
– В том-то и дело, что нет, – обрадовался Винни. – Буквально с полчаса.
– Что ж, – хмыкнул милиционер, – с новосельем. – Документы имеются?
Винни протянул милиционеру документы на собственность. Тот скользнул по ним взглядом.
– Нет. Ваши документы.
Винни достал паспорт.
– Москвич, – с едва заметным разочарованием констатировал милиционер, полистав паспорт. – Все в порядке, гражданин. Можете идти, – сказал он, возвращая Винни его документы.
– Спасибо, – машинально ответил тот. – До свидания.
Милиционер отдал честь и отвернулся. Винни понял это так, и понял правильно, что владельцы особняков в центре Москвы не вызывают у милиционера ни приязни, ни интереса. Представив себе всю не радужную, и оттого так похожую на его собственную, жизнь служителя порядка, Винни почувствовал непреодолимое желание объясниться.
– Это наследство, – тихо сказал он едва ли не в спину милиционера. – Да и то временно. Там куча всяких условий.