М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников
Шрифт:
полюбил тот край, что в известном смысле его можно
считать певцом Кавказа.
Жизнь Лермонтова, хотя он обладал полной мате
риальной независимостью — этим редким для поэтов
даром с у д ь б ы , — была тем не менее сплошной цепью
страданий, о чем достаточно красноречиво говорят его
стихотворения. Преданный и открытый в дружбе, непо
колебимый и бесстрашный в ненависти, он не раз дол
жен был испытать горечь разочарования. Слишком
часто отторгали его от друзей истинных, слишком часто
предавали его друзья ложные. Выросший в обществе,
где невозможно было открыто высказать все, что пере
полняло его, он был обречен выносить тягчайшую из
человеческих пыток — молчать при виде несправедли
вости и угнетения. С душою, горевшей любовью
к прекрасному и свободному, он был вынужден жить
в обществе, которое прикрывало свое раболепие и раз-
* дать ему возможность ( фр.) .
135
врат фальшивым блеском показного великолепия. Пер
вая же попытка открыто выразить бурлившее в его
душе яростное возмущение — ода на смерть Пуш
кина — навлекла на него изгнание. Путь активной
борьбы для него был закрыт, единственное, чего у него
не могли отнять, был его поэтический гений, и теперь,
когда душа его переполнялась, он обращался к поэзии,
вызывая к жизни полные мучительной боли звуки, пате
тические мелодии, язвительную сатиру или любовную
песнь. Его произведения — это всегда правдивое выра
жение глубоко пережитого и до конца прочувствован
ного, всегда внутренняя необходимость, порожденная
какой-то особой ситуацией, особым импульсом, что,
как заметил Гете, всегда служило отличительным при
знаком истинной поэзии.
Лермонтов находился под сильнейшим влиянием
гения Пушкина, с чьим именем, как мы уже сказали,
связано начало его литературной известности. Но Лер
монтов никогда не был подражателем Пушкина. В отли
чие от Пушкина Лермонтов никогда не искал мира
с обществом, в котором ему приходилось жить: он смер
тельно враждовал с ним — вплоть до дня своей гибели.
День 14 декабря 1825 г., который завершил собою
период относительно мягкого царствования Алексан
дра, допускавшего некоторые ростки либерализма,
и кровавым террором возвестил становление деспоти
ческого режима Николая, стал переломным днем в жиз
ни России, в русской литературе. Пушкин в то время
находился в зените славы; Лермонтов только вступал
в литературу. <...> 2
Лермонтов принадлежит к числу поэтов, которых
принято называть «субъективными». Его произведения
отражают прежде всего его собственный внутренний
мир — его радости и печали, его надежды и разочаро
вания. Герои Лермонтова — часть его самого; его сти
хотворения — самая полная его биография. Все это
отнюдь не следует понимать в том смысле, что он был
лишен качеств объективного поэта. Ничего подобного.
Многие его произведения — «Песня про царя Ивана
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Ка
лашникова», н а п р и м е р , — доказывают, что он в полной
мере обладал умением создавать характеры, никак
не подсказанные его собственным. Но он принадлежал
к тем натурам, в чьих сердцах все струны, связываю
щие их с эпохой, звучат с такой неистовой силой, что
136
их творческий гений никогда не может полностью осво
бодиться от личных переживаний, впечатлений, раз
думий.
Подобные натуры обычно появляются в периоды
упадка устоявшихся форм общественной жизни, в пере
ходное время, когда в обществе господствует скепти
цизм и нравственное разложение. Кажется, что в такие
времена в них одних находят убежище чистейшие идеа
лы человечества; только их устами они провозгла
шаются. Они клеймят пороки общества, обнажая свои
собственные раны, ошибки и внутреннюю борьбу,
и в то же время они искупают и исцеляют этот прогнив
ший мир, раскрывая красоту и совершенство челове
ческой натуры, в тайны которой может проникнуть
только гений. В их творчестве слиты воедино эпос
и лирика, действие и размышление, повествование
и сатира. Барбье и более всего Байрон представляют
этот тип поэта; оба они, как и Пушкин, оказали на Лер
монтова немалое влияние. Пушкин научил его тайнам
русского стиха; подобно Байрону он глубоко презирал
общество; у Барбье он учился сатире и чеканным фор
мам ее выражения. Но влияния эти ни в малейшей сте
пени не подавили его самобытности, скорее, напротив,
они лишь усилили и отточили ее.
Что, однако, особенно примечательно в творчестве
Лермонтова — это реализм, который, как мы уже гово
рили в нашей статье о Пушкине, составляет, пожалуй,
наиболее характерную черту русской литературы во
обще. Обладая живой и впечатлительной натурой,
громадной наблюдательностью, удивительной способ