Мадонна

МакЛарен Ли

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг — избранница сердца Варрена — не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет — вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита — одинаковые проблемы…

Ребенок Эвиты — это улучшенное повторение ситуации с ребенком Багзи.

Мадонна и сама признает: «Я многому научилась у Варрена». Лиз Розенберг [31] иронически подтверждает: «Действительно, ребенок Битти появился совсем не вовремя, как раз к счастливому моменту присуждения Оскара». Дьявольское планирование! Съемка «Эвиты» началась 13 февраля. Премьера проходила в Лос-Анджелесе 1 декабря. Лурд появилась на свет 14 октября. Если бы Мадонна забеременела чуть раньше, то не увидела бы роли, как своих ушей. А если бы забеременела позже, то не смогла бы принять участия в награждении. Двойная игра Мадонны не оставляла места импровизации: все должно быть рассчитано с предельной точностью.

31

Пресс-атташе Мадонны. — L. McL.

Глава II

РОЖДЕННАЯ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна

написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию [32] : «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби [33] . Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло [34] , Фауст Гете — пусть говорят, что хотят, но сама история — это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья — на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она — голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича [35] , чтобы воплотить образ полковника Жуана Перона? Оливер Стоун не намерен шутить. Впрочем, он никогда не шутит. Конечно, он знает, в отличие от Мадонны, что прежний режиссер был уволен после того, как рекомендовал БойяДжорджа на роль Его святейшества папы. Тут не может быть и речи о том, чтобы хоть что-то изменить в «Евангелии от святого Ллойда Веббера». Итак, если не слова и не музыка, то что тогда привлекает Мадонну в Эвите? Сама героиня? Мадонна заявила и повторяла это заявление много раз: «Эвита — это я». Одна приятельская компания — Варрен Битти и его свихнувшаяся сестра Ширли Маклэйн [36] — отправляется в Перу, чтобы войти в контакт с инопланетным разумом, что вызывает серьезные осложнения; а Мадонна едет в Аргентину, чтобы пообщаться с духом Эвиты Перон. Почему бы и нет? Если Хилари Клинтон встречает Элеонору Рузвельт в астральной приемной Белого Дома, то почему Мадонну не мог посетить дух Эвы Перон в Каза Розада? Действительно, если Магомет, простите, Мадонна, не идет к горе, то гора пойдет к ней.

32

Литания — гр. litaneia — молитва у католиков, либо длинный и скучный перечень чего-либо. — Прия. перев.

33

Крупнейший международный аукцион в Лондоне. — Прим. ред.

34

Английский драматург, современник Шекспира (1564–1593). Автор «Трагической истории доктора Фауста». — Прим. ред.

35

Комик, который специализируется на пародии песен. Автор очень пикантной пародии на песню «Beat It» Майкла Джексона, переделанную им в «Eat It» («Съешь это»), — L. McL.

36

Ширли Маклэйн написала несколько книг о своих интимных манерах. — L. McL.

Посещение местности состоялось 8 февраля в Буэнос-Айресе. Скептики не напрасно обращаются к личному дневнику Мадонны, в котором она упоминает о своем спиритическом контакте с усопшей мадам Перон. Звезда видела много разных людей в своих видениях. Вот на прошлой педеле ее посетили одновременно Шэрон Стоун и Кортни Лав. Оплачивалось ли их пребывание в гостинице? Не говоря уже о том, что Эвита «обреталась» там постоянно. Дух Эвиты посещал Мадонну и во все время съемок, давая ей практические советы по поводу роли, советы, о которых опытные актрисы могли только мечтать. И Мадонна, в знак признательности, дарит Эвите посмертное турне за казенный счет из Будапешта в Лондон. Эта синкретическая встреча двух духов делает из фильма черт знает что. Если Мадонна — это Эвита, то так же верно и обратное утверждение. Мадонна не одобряет сцен, в которых будущая мадам Перон добивается успеха силой своего обаяния, — она находит это оскорбительным для себя, так как «весь мир станет думать то же самое и обо мне». Алло, Мадонна? Это Земля. Это случайно не Вы сказали президенту Менему, что «хотели бы все знать» об Эвите? Магалди — Вы что-то сказали? Его имя фигурирует в титрах, его роль играет Джимми Нейл. Магалди, по имени Августин, тот самый танцор, исполнитель танго, который остановился во время своего турне в этой глухой дыре Джуни-не, и похитив у публики юную Эвиту, как вытягивают карту из колоды, привез ее в Буэнос-Айрес. Ей тогда было только пятнадцать лет. Три года спустя, Эвита — уже несостоявшаяся актриса, которая спит с директором журнала «Sintonia», аргентинского журнала «номер один», который специализируется на кинозвездной тематике. Эмилио Картулович занимается с ней любовью прямо в своем офисе с первого дня их знакомства. Журнал ее рекламирует, и Эвита добивается своей первой роли в кинофильме «Seconds out of the Ring» («Секунданты, прочь с ринга»). Не найдя своего счастья в кинематографе, она становится звездой мыльных опер, транслируемых по радио. Передача спонсируется одним из самых крупных производителей моющих средств, который оказывается… новым любовником Эвиты. Как несправедливо. С протекцией или без, Эвита не может быть уверена, что автор программы во что бы то ни стало будет ее продолжать. Благоразумная Эвита: теперь она становится любовницей полковника Аннибала Имберта, который, как и министр связи, обладает всеми полномочиями над любым радиовещательным пунктом страны. Следующий этап — президиум и полковник Перон. Возможно, злые языки не замедлят обвинить Эву Перон в излишней щедрости в делах амурных. История полна неожиданных поворотов… Что здесь предосудительного? Это несправедливо, видит Бог, Мадонна готова защищать и оправдывать сексуальную карьеристку: «Находятся завистники, осуждающие ее безнравственность и недооценивающие ее». Мадонна упорно оспаривает историческую очевидность образа Эвиты, подтверждая еще раз свое с ней сходство: «Эвита — это я». То, что Эвита Дуарт не стала бы легендарной Эви-той, если бы не жертвовала своим целомудрием, так же верно, как и то, что Мадонна могла бы спать со всем светом ради своей популярности. Но Мадонна, прекрасно зная это, никогда не упрекала себя ни малейшим образом. Что же на самом деле верно, так это то, что Мадонна удивительно похожа на Эвиту — здесь не может быть никаких сомнений.

Мадонна проживает «Эвиту», как будто свою собственную биографию. Она открещивается от имиджа сексуальной карьеристки Эвиты, упрекая своих несправедливых обвинителей в ущербе, нанесенном ее собственному образу. Итак, воздадим ей должное. Мадонна спит с лидером своей группы до тех пор, пока не «выжмет из него все соки», — как говорит этот вампир, — а затем «переключается» на что-то другое». До встречи с ним она не написала ни одной песни. Именно он научил ее играть на гитаре — и «песни пошли сами собой». К тому времени, как она его бросила, она уже стала превосходной певицей. Потеряв свою группу и своего любовника, она звонит в родной Мичиган, где оставила когда-то друга-ударника. Через неделю он в конце концов добирается до Нью-Йорка, и между ними сразу возникают близкие отношения, как профессиональные, так и сексуальные. Результативность прежде всего. Гитарист и басист скоро нашлись. Ударник сделал музыкальную пробу, которую она отдала для прослушивания другому своему любовнику — диск-жокею, имеющему связи в музыкальном мире. Ди-джей добивается для нее первого контракта. В благодарность Мадонна сразу же избавляется от него, переключившись на нового партнера — продюсера, который вскоре будет автором ее первого шлягера «Holiday» («Праздник»). От Тинкерса к Эвансу, затем к Чансу — классический вариант, только имена заменены, чтобы не пострадали невинные. Для Мадонны это были Дан Гилрой, Стив Брэй, Марк Каминз, Леденец Бените. Первый, второй, третий, четвертый — стартовая площадка Мадонны, чтобы войти в свой нормальный рабочий режим. Наступает время, и она переходит от музыки к кино, отказываясь от звукозаписи ради карьеры восходящей кинозвезды. Прощай, Леденец, теперь Шон Пенн будет удовлетворять аппетиты Мадонны. Она признает факты. Единственное, чего она хотела бы, чтобы ей позволили рассказать историю ее жизни такой, какая она была на самом деле. Историю, которая начинается прямо в «Большом яблоке», бурно продолжается в «городе света», а потом ведет нас к безумию ночей в Тунисе, и, наконец, завершается любопытным возвращением к исходному положению — к тому, с чего началось. Мадонна нашла название этому эпизоду своей жизни: «День, когда я отреклась от престола королевы диско».

Однажды, в 1979 году, задолго до того, как кто-либо в огромном мире слышал хоть что-нибудь о Мадонне, на небосклоне Манхэттена

появились две добрые феи, чтобы помочь Мадонне осуществить ее самые сокровенные желания. Вспомните этих веселых малых: Клод Пелерин и Жан Ван Лье, или «два Жана», как их называли коллеги. Если эти двое скажут вам когда-нибудь: «Моя милая, мы сделаем из тебя звезду», — то вы смело можете им доверять. Мадонна встретила их неподалеку «мерзкой, жаркой и невозмутимой авеню № 42», как поется в песне [37] . Сказки фей могут превратиться в реальность — это может произойти и с вами, но для этого нужно быть вечно молодым душой. Манхэттенская Мадонна мечтает стать великой танцовщицей, она очень старается, но чуда не случается — ее звезда не загорается и не восходит. Она проводит время в заброшенной синагоге, в очаровательном квартале Queens. Эта обитель верований матери Уа — отжившей религиозной организации — была еще и штаб-квартирой Дана и Эда Гирлоу, которых можно было увидеть даже в «Smother’s Brothers» [38] в восьмидесятые годы. Гарантом успеха невероятно убогих представлений, где выступают эти второстепенные комики, является оригинальная реклама их «вечерних спектаклей» на афишах. Дан и Мадонна. Комик, дающий частные уроки, и танцовщица с большим будущим — два нежно любящих друг друга ребенка, живущих… как придется. Мадонна позирует обнаженной таким типам, у которых не всегда даже заряжена пленка в их фотоаппараты. Конечно, это не королевский путь, но ведь хочется жить красиво. Поправляя джинсы, она кладет в карман деньги и снова начинает просматривать объявления, приглашающие танцоров для работы в варьете, вплоть до того самого дня, когда она попадет в…надцатый «open call» [39] ,который на этот раз окажется подходящим.

37

По этому поводу вспоминается знаменитая сцена из «42-й авеню» Ллойда Бекона — шедевра музыкальной комедии тридцатых годов: Варрен Бакстер, стреляный воробей мизансцены, говорил Руби Келлер, очаровательной маленькой танцовщице, что он забрал ее из труппы, чтобы вознести на небесную высоту: «Моя маленькая, на этой сцене ты до сих пор — ничто, теперь я сделаю из тебя звезду». — L. McL.

38

Комики, которые, подобно Колюшу, пародируют известные песни на мифологические американские сюжеты. — L. McL.

39

Студия по отбору актеров и танцовщиков, открытая для всех желающих. — Прим. перев.

Эти «open call» — ловушки для всех танцоров Нью-Йорка, жаждущих признания. Выстроенные по двенадцать человек на сцене, они должны в течение нескольких минут суметь заинтересовать жюри — то, ради чего они стоят в очереди целыми днями. «Мерси, следующий», — Мадонна сделала уже около двенадцати попыток, и каждая из них заканчивалась подобным образом. Но, как она впоследствии будет петь в «Over and Over» («Снова и снова») — навязчивый мотивчик из ее профессионального творчества, — «Если я что-то теряю, то не чувствую себя словно разбитой параличом. Если я падаю, то поднимаюсь снова и снова». Вот кто может безбоязненно отдать себя в руки «двух Жанов». В то время они сотрудничают с фирмой звукозаписи «Колумбия». Они только что отыскали Патрика Гернанде, автора известного во всем мире шлягера «Born То Be Alive» [40] , и инвестировали лэйбл [41] для использования песни в турне. Им нужна труппа девушек-танцовщиц и т. п. Мадонна выходит на сцену с полдюжиной других девиц, которые танцуют и поют: «dit dit dit dit dit dit born dit dit dit dit dit dit born to be alive»… Это, конечно, не Бродвей, но вопреки собственным ожиданиям, Мадонна испытывает сильный подъем. Она сияет. «Два Жана» ошеломлены: «Это хорошо, вы можете остаться. Мы сделаем из тебя звезду, милочка». Это обещают ей бензиновые короли, люди, которые могли бы зарабатывать денег больше, чем Рокфеллер. Мадонна не верит своим ушам. Все эти годы настойчивых поисков, изнурительный труд на параллельных брусьях — все это могло теперь стать оплаченным. Параллельные брусья подкинули ее на звездный небосвод всего за шесть лет. В условиях жесточайшей конкуренции среди танцовщиков — это необыкновенный успех. Кончились эти долгие ночи подготовки к экзаменам, когда она спрашивала себя, зачем она учится; и в конце концов ее отец так и не понял, почему она не осталась на факультете и не получила диплом. Она также могла бы обучать танцам. Или могла бы заниматься своей профессией. Но она никогда не мечтала стать учительницей, ее мечта — стать Павловой. И сейчас все происходит именно так, как она себе представляла.

40

«Рожден, чтобы жить». — Прим. перев.

41

Фирменный знак. — Прим. ред.

«Два Жана» делают ей очень интересное предложение. В лицее она была председателем французского клуба. С ней можно было изъясняться и по-французски. Таким образом, на английском ли, на французском, это звучало так: они полностью обеспечат расходы; она может иметь бешеный успех — они собираются сделать из нее великую… певицу. Да, певицу. У Мадонны нет голоса. «Два Жана», говорящие на ломаном франко-американском языке, прекрасно видят это. Но для них это не имеет значения. Мадонна станет просто-напросто королевой диско. В их руках как бы необработанный алмаз. Для Донны Саммер начинается неизбежный закат, и Мадонна сможет скоро оказаться в зените. То, что Джорджио Мородер — немецкий волшебник — сделал из Донны Саммер, «два Жана» собираются сотворить с ней. Даже в сто раз лучше. Снова начнется франко-германская война на фронте дискотек и ночных клубов. Эти французы сделают из Мадонны вторую Эдит Пиаф — поп-музыкальную диву. Прошу меня извинить: некоторые продюсеры — просто шутники, но «два Жана» — настоящие фокусники.

Даже такое химерическое предсказание может сбыться, по крайней мере, в финансовом аспекте: Грэйс Джоунс не замедлил вложить крупную сумму денег в «La Vie En Rose» («Жизнь в розовом свете») — и это не слова, брошенные на ветер. Мадонна теперь не считает деньги: полет в первом классе до Парижа; лимузин с водителем. Днем и ночью личные разговоры по телефону; одноместный номер-люкс из тех, что предназначены для великих кутюрье; для каждого выхода в город новое платье — произведение искусства, нет ничего, что было бы для нее слишком хорошо! Её продюсеры делают все возможное для ее звездного предназначения: у нее есть личный секретарь для бесед с публикой и, конечно же, признанный учитель пения. Мадонна берет для исполнения песню, которую продюсеры состряпали специально для нее и которая должна поднять ее на вершину славы: «She’s a Real Disco Queen» («Она — настоящая королева диско»). Между тем на Британских островах «Born То Be Alive» вошла в хит-парад и начала продвигаться в top ten [42] (лучшая десятка песен). В то же время по другую сторону Атлантического океана Патрик Гернанде начинает наступление, которое должно обеспечить ему место в американском хит-параде top twenty.Чтобы привыкнуть к жизни звезды и преодолеть остатки страха перед публикой, она сопровождает певца в турне по Тунису. «Что будет? Что будет?» — Мадонна чувствует себя, как Дорис Дэй в «L’homme qui en savait trop» («Человек, который знал слишком много») Хичкока. Марокко, Тунис. Публика в маленьких концертных залах быстро приедается. Места, достойные «Тысячи и одной ночи», которые посещают только известные люди, элита; шлягеры, шампанское, которое льется рекой; известные клубы и большие контракты. «Два Жана» удерживают успех. Фирма «Колумбия» хочет знать о времени возвращения Мадонны, чтобы начать сеансы звукозаписи. И вот она собирается все завалить, чтобы найти того, кого она любит. Она возвращается в Куинси, чтобы стать королевой диско. Прощайте, парадные платья и мания величия; прощай, вихрь парижской жизни; час Мадонны еще не пробил. «And would you dare to say let’s do the same as they?» [43] Нет проблем: будем делать как все. Выйдя в реальный мир, одна в Нью-Йорке, она мужественно преодолевает трудности.

42

В тексте будет встречаться: хит-парады top fiveи top twenty— соответственно лучшие пять песени лучшие двадцать песен. — L. McL.

43

Фраза из песни «Споем под дождем»: «Не хотите ли сделать то же, что и они?» — L. McL.

Ее работа, ее энтузиазм еще не были оценены, но появились два замечательных продюсера, давшие ей необходимый толчок. Мечта ее жизни была подана ей на тарелочке. И что же она говорит? «Нет, спасибо, это очень мило, но…» Все началось с 42-й авеню, чтобы закончиться в духе «Дамы с камелиями». Когда «полковник» Паркер сказал Элвису: «Начнем серьезно работать», — король Элвис записал «Money Honey», и это был триумфальный успех. Итак, почему же королева диско сходит со своего бархатного трона? Тем более, что речь идет о женщине, знаменитой тем, что ее путь к Олимпу лежит через постель? Она на вершине: она единственная в Париже спит в кровати с балдахином; у нее есть продюсеры; у нее есть огромная студия; есть хит и необходимая финансовая поддержка. И вот она делает свой выбор и возвращается работать с неизвестным комиком. Приведите один-единственный пример, чтобы кто-нибудь, имея такой успех, преподнесенный на тарелочке с голубой каемочкой, отказался от него. «Иисус Христос — Суперзвезда»? Но это другой спектакль и другие зрители. У Сатаны плохая репутация губителя артистов. И даже если и есть другой пример такого странного поведения, не говорите мне, что эта самая особа также известна тем, что добивается своего исключительно женским способом. Мадонна всегда будет нас удивлять: она отказывается от того, что вы ей предлагаете безо всяких условий, а потом, спохватившись, спит с вами, чтобы снова добиться этого. «Did My Way» («Я иду своим путем»).