Мадонна
Шрифт:
Как бы там ни было, она в самом деле спала со всеми нужными людьми, которые способствовали ее успеху. В какую же игру Мадонна играет по-настоящему? Почему она отказалась от предложения, которое может быть только раз в жизни? Похожа она на ту, что выбросит выигрышный лотерейный билет? У нее наверняка не будет случая узнать об этом — она не принадлежит к женщинам, покупающим лотерейные билеты. Ключ к этой загадке, наверное, хранится в ее детстве. Искать нужно там, во времени незатейливых секретов и детских тайн. Но эти поиски приводят к единственному источнику — к одной из библейских истин, последователей которой становится все меньше: «Лучше бедный, ходящий в своей непорочности, нежели тот, что извращает пути свои, хотя он и богат». Мадонна признает профессиональную этику. Но в поговорку — «деньги — источник всех зол» — она все же вносит свою корректировку: «…. кроме тех, что вы заработали, конечно». Волшебная французская сказка была для нее только шалостью, не совместимой с реальностью.
«Не прошло и трех дней, как я уже чувствовала себя виноватой», — утверждает она. Откуда бы взяться этому чувству вины? Когда мы слышим рассказы о пагубном влиянии незаслуженного богатства, то, кажется, вновь отправляемся во времена пуританского
Глава III
ДЕВСТВЕННИЦА ИЛИ…
Мадонна беременна, и средства масс-медиа всей страны наперебой пытаются узнать, как назовут ребенка. Все говорят: «Боже мой, если это будет мальчик, то сделай так, чтобы его не назвали Иисус».
Но какие родители могут назвать свою дочь Мадонной? Католики. С трудом молено представить буддистов, назвавших родившуюся девочку Мадонной, но и среди католиков имя Мадонна не слишком распространено. Многие латиноамериканцы называют своих сыновей Иисусами, тогда как дочерей отцы стараются называть Мэри или Мария в соответствии с культом материнства и, подчиняясь строгому обычаю, дают имена по церковному календарю. Но даже в очень ценном календаре на дате появления на свет мисс Чикко-не невозможно найти имя Мадонна — и это среди более чем трех тысяч женских имен. И хотя этот календарь не отличается классической традиционностью — здесь можно найти такие редкие имена, как Трилби, Ультима, Вакуна, Химена, Амброзина, Урания [44] , — имени Мадонна в нем все-таки нет. Она унаследовала уменьшительное имя Мад, что означает «грязь». Та, которая собиралась стать одной из самых привлекательных женщин своего времени, все свое детство прожила под знаком приземленного имени, и именно это имя она считала своим, так как в ее окружении была только одна мадонна — ее собственная мать. Мадонна и Мадонна-младшая — Мад. Ее мать происходит из семьи канадских французов, но и для Канады это имя совсем нетипично. До того, как Мадонну стали называть Мад, ее называли Нонни. Маленькая Нонни. Чтобы отличать ее от своей матери — Большой Нонни. Очевидно, с этим именем даже у ее семьи были затруднения. Когда «Битлз» выпустили песню «Леди Мадонна», ей было девять лет, и ее имя получило хоть какое-то светское признание. Однако она не стремится сразу купить пластинку. Возможно, ее имя ассоциировалось у нее с плодовитой героиней песни Пола.
44
Вы, в свою очередь, конечно, можете называть свое потомство подобными именами, если они вам нравятся. Но имейте в виду: этот «гид» вас дезориентирует, и когда вы спуститесь на землю, то увидите все зло, которое вы причинили своему драгоценному чаду. Так что те, кто рискнул назвать своих бедных детей такими именами, как, например, Пульхерия, могут исправить свою ошибку, заменив имя на уменьшительное — дорогая. — L. McL.
Параллельно детские годы Мадонны проходят под покровительством ее в некотором роде тезки — мадонны. «Святая Мария, Богоматерь, помолись за…» — слышится в «Покаянии», которое завершает ее альбом «Like a Prayer». Насколько сильно, должно быть, сбивало с толку маленькую девочку то, что она посылала свои молитвы той, которая тоже была мадонной, — Богоматери. Остановимся на мгновение на картине Кристофера Чикконе, который изобразил Мадонну, обвитую колючей проволокой. Вокруг ее головы, окруженной сияющим нимбом, написаны римские буквы MVLC: MV — слева от нимба, LC — справа. Не вникая в художественный замысел исходящего от нимба света, не оставляет в неведении и открывает глаза неверующим аббревиатура: MVLC — Мадонна Вероника Луиза Чикконе. Если ее брат без колебаний придает мадонне-Богоматери черты Мадонны, то это, конечно же, не се грех. Но использование этой картины позже для конверта одной из своих пластинок, вышедшей в Японии, вызвало замешательство, и она, по-видимому, не сделала ничего, чтобы этого избежать.
После смерти матери маленькая Мадонна сразу же оказалась на полном пансионе у монахинь. И это одна из сестер-монахинь была причиной появления у нее первого осознанного желания — сделать карьеру певицы, о чем она просит в своих молитвах, бойко смешивая религиозное с мирским. Рождество 1963 года: золотой диск «Dominique» сестры Сурир стоит на первом месте в американском хит-параде. Мадонне тогда только пять лет: фотографии навсегда запечатлели девочку в бельгийском монастыре рядом с молодой монахиней, играющей на гитаре. Похоже, эта монахиня и была ее наставницей. Еще до монастыря монахиня выпустила альбом и песню, которые стали «золотыми». Для Мадонны будущее ясно определено: «Я хотела бы пойти в монастырь». Она хотела служить и Богу, и песне, как сестра Сурир.
Некоторые помнят день, когда Эдд Салливан [45] отказался показывать телезрителям танец бедер Элвиса, снимая его только крупным планом, не опуская камеру ниже уровня груди [46] . Другие никогда не забудут еще одну передачу-шоу Салливана, в которой «Битлз» должны были уважительно поклониться. Некоторые вспоминают еще один случай, когда Эдд настоял на том, чтобы «Роллинг Стоунз» изменили слова «Let’s spend the night together» («Давай проведем ночь вместе») на «Let’s spend some time together» («Давай проведем некоторое время вместе»). Что касается Мадонны, то она вспоминает, что однажды сестра Сурир участвовала в шоу Салливана. Это было, когда Дэбби Рейнольдз исполняла роль поющей монашки в фильме «Dominique», и маленькая Мадонна видела в этом образе себя. Ее очень впечатляла идея быть одной из «невест Христа» и все-таки время от времени попадать на телеэкран, выпускать шлягер, глядишь — и работать в Голливуде. Конечно, это одно из смешных преувеличений, но, согласитесь, монашки, записывающие «золотые диски», не водятся в огромном количестве. И сестра Сурир имела очень большое значение для Мадонны: «Единственный человек, которого я могла бы взять за образец, это сестра Сурир». Неподражаемая смесь поп-культуры и католичества дарит волшебную надежду ребенку, который мечтает получить
45
Телевизионный ведущий времен Элвиса Пресли и «Битлз». — L. McL.
46
«Elvis the Pelvis» — литературно «Элвис-таз». Старая игра слов, как и рок-н-ролл, которая в крови у Пресли (по крайней мере, в английской). — L. McL.
Малолетние католики ведут очень напряженную жизнь. Попытайтесь представить себе учителя, который бы сегодня делал то, что было вполне обычным и даже считалось необходимым в то время, когда Мадонна была маленькой школьницей… «В школе, когда я была совсем девочкой, монахини часто задирали наши юбки на глазах у всех, чтобы проверить, какого цвета на нас рейтузы. Это делалось неожиданно, и было ужасно неудобно». На улице, за стенами пансионата, некий Вуди Аллен в своих странных «бананах», революционный лидер гигиены, помешанный на нижнем белье, постановил, что горожане должны менять белье каждые три часа. Чтобы заставить закон действовать, этот опереточный «лидер крайностей» объявил, что впредь нижнее белье нужно надевать поверх одежды. Великие умы всегда найдут общий язык: превращая унизительную процедуру проверки панталон в некоторое проявление раскованности, Мадонна демонстрирует свои рейтузы на каждой перемене. «Мы должны были носить спецформу в школе, и я надевала рейтузы яркого цвета и откидывала такие номера с задиранием юбки в перерывах между уроками». Подобная раскованность, однако, не привела Мадонну к раннему антиклериканству, часто наблюдающемуся у детей католиков. «В течение всех лет, проведенных мною в католическом пансионате, я воспринимала монашек как существ высшего порядка, превосходных и восхитительных. Они с поразительной точностью соответствовали моему тогдашнему представлению о знаменитостях. Они были сама элегантность. Они носили такие длинные платья, что можно было сказать, что они плывут, а не идут по земле. Все говорили, что они были «женами Иисуса». Я восхищаюсь ими до безумия». Мы добрались до серьезной «проблемы» Мадонны, и раз она дает согласие поделиться этой «проблемой» со всеми, то остановимся на ней более подробно.
Чтобы уклониться от удушливых идей о целомудрии, которые родители внушают своим детям в течение всего детства, большинство малышей-католиков прибегает к весьма легкой уловке: они лицемерят. Они внимательно смотрят на маму и папу и хорошо видят расхождения между пропагандой добродетели и реальной жизнью, а затем приспосабливаются как могут. Но Мадонна живет в нетипичной католической семье. Ее родители, удивительно набожные люди, точно следуют всем предписаниям церкви. Маленькая девочка не только серьезно верит в то, что ее родители оба были девственниками до брака, но еще и доказывает всем, что отец оставался непоколебимо целомудренным в течение трех лет после смерти ее матери, пока вновь не женился. Объективно вполне можно допустить, что ее родители были на самом деле образцом добродетели. И если говорить об их родителях, то и по материнской и по отцовской линии все были послушными католиками. Родители отца покинули свою родную Италию, чтобы попытать счастья в Америке. Родители матери, канадские французы, принадлежали к религиозной общине, которую американская католическая иерархия расценивала как образец удивительной стойкости. Несмотря на сильное давление на католическую культуру, они не уступили ни на дюйм и доказали свою религиозную самобытность [47] .
47
Канадские французы остались отчаянными католиками. И также отчаянно они боролись за сохранение своего языка, который был для них настоящим оплотом, препятствующим коварному усвоению чужой культуры. — L. McL.
Таким образом, Мадонна родилась не ко времени. Хронологически она росла во время сексуальной революции, находясь при этом в атмосфере целомудрия, какое трудно было себе представить. «Мы жили в очень чопорной семье. Когда я была маленькой, моя бабушка делала мне внушения, чтобы я не ходила гулять с мужчинами, любила Иисуса и была мудрой маленькой девочкой. В детстве у меня было только два представления о женщинах: или это святая дева, или шлюха. Это было немножко страшно». Сказано верно — страшно. Праздники Пасхи для детей незабываемы. Ей еще не было пяти. В интервале между казнью и Воскресением Христа ее мать покрывала все иконы и картины на религиозные сюжеты в доме фиолетовой вуалью, и когда наступал момент Воскресения, Христа чествовали снятием вуали с икон. Да, это была семья незаурядной набожности.
С того времени Мадонна безуспешно пытается найти истоки «фиолетовой страсти». И чем больше она вспоминает, тем больше уверяется, что ее мать всегда отмечала Воскресение Христа подобным образом. Может быть, имя Вероника, выбранное Мадонной при конфирмации, — завуалированная дань уважения чуду Воскресения. «Когда я проходила обряд конфирмации, я выбрала имя Вероника в честь святой, которая отерла лицо Иисуса. Вы ведь знаете, что нельзя было помочь Иисусу, когда он нес свой крест. Но она не побоялась пробиться сквозь толпу и отереть его лицо, облегчив его страдания. Я думаю, что это очень хорошо, и я решила взять себе ее имя». Нам непривычна такая искренняя непосредственность Мадонны. И надо признаться, что ее часто повторяющиеся намеки на вуаль Вероники непонятны не-католикам. Когда святая Вероника отерла вуалью лицо Иисуса, отпечаток его лица чудесным образом остался на ткани… Впрочем, имя Вероника происходит из языкового смешения — наполовину латинского, наполовину греческого, — которое означает «чистое изображение» (приблизительно), Vera icon — анаграмма имени Вероника. Так что имя, которое Мадонна выбрала при конфирмации, взято в честь святой Вероники, женщины, которая еще при жизни подарила неверующему народу лик его Бога.