Маг. Биография Паоло Коэльо
Шрифт:
После долгих споров возобладала, как, впрочем, почти всегда, точка зрения Кристины. Решив, что работа погибнет неизданной, Пауло распечатал текст, после чего уничтожил в компьютере все следы написанного. Пригласил издателя Рокко на обед в фешенебельный португальский ресторан «Антикуариус» на Леблоне и выложил на стол пачку бумаги сантиметров в десять толщиной.
— Рукопись новой книги. Открой на любой странице.
Хотя прежде Рокко, быть может, из суеверия, никогда не читал оригиналы Пауло прежде чем послать их корректорам, в данном случае он исполнил просьбу автора: вероятно, тот неспроста обставил дело такими церемониями. Он наугад вытащил страницу, стал читать, а когда окончил, услышал слова Пауло:
— Кроме меня и Кристины, ты будешь единственным человеком на свете, кто читал хотя бы фрагмент этой книги, ибо я собираюсь ее уничтожить. Я не прошу официанта сжечь рукопись, потому что не хочу, чтобы ее отрицательная
После обеда Пауло в одиночку двинулся по пляжу Леблона в поисках места, где бы он мог похоронить книгу. Увидев фургон, загружавший в свое нутро и перемалывавший там содержимое мусорных баков, он швырнул рукопись под ножи измельчающего барабана — и через мгновение листки рукописи превратились в труху.
26
Предсказанная Моникой лихорадка пересекает океан и охватывает читателей во Франции, Австралии и Соединенных Штатах
Не исключено, что уничтожив рукопись книги, заряженной отрицательной энергией, Пауло сумел избавить себя в будущем от каких-то метафизических разочарований. Однако книга-то была практически готова, и теперь перед автором и издателем возник вопрос: что издавать в 1991 году, чтобы не потерять мощный импульс, приданный этому проекту фантастическим успехом трех бестселлеров? Пока решения не находилось, Пауло предложил Рокко перевести на португальский небольшую книжку — скорее даже брошюру — содержавшую проповедь, в 1890 году прочитанную в Англии молодым протестантом-миссионером Генри Друммондом. В ней автор развивал темы из Первого послания апостола Павла коринфянам, рассуждал о таких добродетелях, как терпение, доброта, смирение, невинность и искренность, обо всех духовных ценностях, увенчиваемых любовью, «но любовь из них наибольшая». Книжица, в переводе озаглавленная «Высший дар», полностью проигнорированная СМИ и выпущенная на рынок практически безо всякой рекламы, всего за несколько недель вошла в список бестселлеров, где первые строчки прочно занимали «Дневник мага», «Алхимик» и «Брида».
Тем не менее Пауло не чувствовал полного удовлетворения: все же это была не оригинальная работа, а всего лишь перевод, призванный заполнить брешь, пробитую так и не вышедшими воспоминаниями о «сатанинском периоде». И в поисках темы для нового произведения Пауло вспомнил историю, которую вынашивал с 1988 года, когда вместе с Кристиной побывал в Соединенных Штатах. Его Наставник Жан дал ему тогда конкретное поручение — они с женой должны были подвергнуться своего рода «духовному карантину» в пустыне Мохаве, одном из крупнейших в Америке национальных парков. Пустыня славится тяжким климатом и уникальными геологическими особенностями: например, реки и озера Долины Смерти исчезают на полгода, оставляя на виду лишь пересохшие, засоленные русла. Во исполнение ордалии, предписанной Наставником — найти своего ангела-хранителя — Пауло должен был отыскать проводника, который помог бы ему ориентироваться в этом бескрайнем песчаном пространстве, раскинувшемся по штатам Калифорния, Невада, Юта и Аризона. Человек, указанный Жаном, был существом из плоти и крови и звался Туком.
Пауло и Кристина во время паломничества по пустыне Мохаве (США)
Оставив до своего возвращения проблемы с Эрнесто Мандарино и его издательством «Эко», супруги Коэльо 5 сентября 1988 года приземлились в аэропорту Лос-Анджелеса, взяли напрокат машину и двинулись на юг, в сторону «Солтон-Си», соленого озера в 50 км длиной и 20 км шириной. Через несколько часов пути доехали до одной из тех полузаброшенных заправочных станций, что так часто встречаются в фильмах про американский Дальний Запад. «Далеко ли до пустыни?» — осведомились они у девушки на бензоколонке. Та — не бензоколонка, разумеется, а девушка — отвечала, что нет, недалеко: в тридцати километрах отсюда расположен городок Борреро-Спрингз, за которым и начинается пустыня. Она же — опять же не пустыня, а девушка — дала им несколько ценных советов: не включать кондиционер не на ходу, иначе мотор может перегреться, положить в багажник запас воды галлона на четыре и в случае чего-то непредвиденного — не покидать автомобиль. Услышав, что пустыня рядом, Пауло встревожился:
— Вокруг меня все так пышно и благодатно зеленело, что трудно было поверить, что через 15 минут пути все неузнаваемо изменится, однако так и вышло: едва мы перевалили через горную цепь, дорога пошла вниз и вскоре привела нас к безмолвию необозримой Мохаве.
На протяжении тех сорока дней, которые Пауло и
По требованию Наставника первые две недели супруги Коэльо обязаны были хранить абсолютное молчание: нельзя было даже сказать друг другу «Доброе утро». Этот период был полностью посвящен духовным упражнениям, разработанным Святым Игнатием Лойолой. Одобренные и принятые Ватиканом в 1548 году, эти упражнения — плоды личного опыта основателя «Общества Иисуса» — базировались на вере в то, что духовность достигается не путем напряженной молитвы или интеллектуального осмысления, но исключительно экспериментом, личным опытом. «Только через опыт тайна Бога неповторимо и индивидуально открывается каждому человеку, — объясняют изданные иезуитами учебники, — с тем, чтобы преобразить его бытие». Главная цель Лойолы заключалась в том, чтобы каждый упражняющийся превращался в активного созерцателя, «что означает — видеть во всем и во всех фигуру Бога, присутствие Святой Троицы, созидающей и преобразующей мир» …Однажды вечером, через неделю после приезда, когда супруги Коэльо, погруженные в атмосферу духовности, сидели на песчаной дюне под небом, усыпанном мириадами звезд, безмятежную тишину нарушил первый громовой раскат, за которым последовали второй и третий, а за ними еще и еще. Оглушительный грохот, доносившийся из поднебесья, производили огромные огненные шары, которые разлетались на тысячи фрагментов, на несколько секунд озаряя пустыню всеми цветами радуги. Пауло и Кристине потребовалось несколько минут, чтобы понять — это не Армагеддон.
— Мы со страхом наблюдали, — вспоминал впоследствии писатель, — ослепительные сполохи, медленно скользившие по небосклону. Вокруг нас было светло как днем. Потом послышался гром — это фантасмагорически освещенные боевые самолеты, пройдя звуковой барьер, сбрасывали где-то у линии горизонта зажигательные бомбы. Только потом мы узнали, что в пустыне проводились военные учения. Жуткое зрелище… Мороз по коже.
Когда позади остались первые две недели духовных упражнений, Пауло с Кристиной, неукоснительно выполняя инструкции Жана, пришли к старому трейлеру, поставленному на прикол в окрестностях Боррего-Спрингз, — там и жил проводник Тук. И оба очень удивились, что могущественный экстрасенс, о котором говорил им Жан, оказался пареньком не старше двадцати. Вместе с ним Пауло пройдет через несколько десятков городков на мексиканской границе, покуда не встретит группу, известную в округе под именем «Валькирии». Так назвались восемь молодых красивых женщин, возглавляемые самой старшей из них, бывшей сотрудницей «Чейз Манхэттен банк», которые оделись в черную кожу, оседлали мощные мотоциклы и кружили по окрестным селениям. Встреча с нею — она тоже была посвященной — и привела Пауло на 38-й день путешествия туда, где он увидел голубую бабочку и услышал некий голос, который — по его словам — говорил с ним. Затем, рассказывает писатель, ему предстал его ангел — или, по крайней мере, его материализовавшаяся рука, блиставшая в воздухе. Там прозвучали библейские слова, и Пауло, дрожа в священном трепете, записал их на клочке бумаги.
Объятый волнением, он поспешил к Кристине рассказать о случившемся с ним и о том, что «увидеть ангела гораздо проще, чем говорить с ним».
— Достаточно лишь поверить, что ангелы существуют, достаточно лишь почувствовать, что нуждаешься в них, — и они появятся, сияя, как утренняя заря.
И чтобы отпраздновать это событие, Пауло вместе с Кристиной и Туком перед окончанием путешествия проехали по пустыне и, оказавшись в местечке под названием Глориета-Кэньон, остановились перед маленькой пещерой. Пауло достал из багажника мешки с цементом и песком, бутыль воды и стал замешивать раствор. Когда тот достаточно загустел, но еще не успел схватиться, Пауло укрепил у подножия маленький образ Носса-Сеньора-Апаресиды, чернокожей покровительницы Бразилии, и палочкой вывел внизу по-английски:
Это Пресвятая Дева Апаресида из Бразилии. Помолись о чуде и возвращайся сюда.
Потом зажег свечу, сотворил краткую молитву и уехал. Вернувшись в Бразилию, он еще три года вынашивал этот замысел и лишь в конце 1991 года, осознав, что книгу, уничтоженную измельчителем мусоровоза, надо чем-то заменить, решил написать «Валькирии». Судя по зафиксированным его компьютером «свойствам», текст был начат в 23:30, в понедельник 6 января 1992 года. Через семнадцать дней непрерывных — как уже вошло у него в обычай — трудов он набрал заключительную фразу на 239-й и последней странице: