Мальчик – отец мужчины
Шрифт:
«Где-то классе в четвертом меня это настолько забодало, что, вызванный очередной раз к доске, я сказал: "Не знаю" и радостно предвкушал двойку, которая сделает меня как все; двойку ошарашенная училка не поставила, что грозило сделать меня и вовсе парией: вот, и двойки ему не ставят; пришлось повторить опыт еще раза три или четыре, прежде чем схватил-таки желанную «пару», и через некоторое время еще раз – для закрепления успеха; в общении стало легче» (В. Е. Каган).
Отчасти это результат старой социально-педагогической установки, что у мальчиков ко всему хорошие способности, «просто они ленятся». Интеллигентные семьи с такими установками борются. У выходцев из рабоче-крестьянской среды, где физический труд традиционно ценится выше умственного, нет домашних навыков интеллектуальной работы, она там считается женственной. Слабая домашняя
В англо-американской литературе отношение мальчиков к школе и образованию часто обсуждается в контексте антишкольной культуры лэддизма. Слова laddishculture или laddishness (от англ. lad– мальчик, парень) в классических словарях отсутствуют, на русский язык их тоже обычно не переводят (напр., Омельченко, 2000). В современном городском сленге эти слова обозначают грубое, вызывающее, антинормативное поведение. На мой взгляд, точный русский эквивалент английского lad – пацан. Дальше я буду употреблять именно это слово.
Насколько известно, в текстах и словарях XIX в. это слово не зафиксировано, первым письменным свидетельством его существования считается «Тихий Дон» М. А. Шолохова. Лингвисты указывают на причерноморско-южноукраинское происхождение слова, причем оно используется для характеристики представителей люмпенизированной среды. М. Т. Дьячок считает наиболее вероятным заимствование его из идиш (пои– половой член, в переносном смысле – глупец, мерзавец) (Дьячок, 2007). Другие этимологии выводят его из южнорусского пацюк (поросенок, крыса) или украинского звательного пацъ, пацъ-пацъ. В современном русском языке пацан – это мальчик или юноша, носитель просторечия, а также рядовой боевик, член преступной группировки. Отсюда и понятие «пацанской культуры» и «пацанвы» как мужской, простонародной и криминальной.
В Англии феномен лэддизма, включая антишкольные установки, был описан в 1970-х годах (Willis, 1977). Позже, анализируя структуру английской школы, Мак ан Гейл выделил в ее составе три группы мальчиков из рабочего класса: «пацаны-мачо» – Macho Lads, «борцы за успеваемость» – Academic Achievers и «новые предприниматели» – New Enterprisers, а также группу учащихся в преимущественно рабочей школе выходцев из среднего класса – «настоящие англичане» (Real Englishmen) (Mac an Ghaill, 1994). «Пацаны-мачо» видят в школе систему с враждебной властью и бессмысленными учебными требованиями. Для них главное – «быть со своими ребятами», «действовать круто», «всё до лампочки», «выглядеть прикольно» и «расслабляться». Отвергая официальные школьные занятия, они приобретают статус с помощью драк, секса и футбола. «Борцы за успеваемость» – пережиток стипендиатов старых грамматических школ – видят в учебных достижениях средство выбиться из низов и сделать профессиональную карьеру. Ради этого они придерживаются строгой трудовой морали, тем не менее их установки не совсем прошкольные, они критически воспринимают некоторые учительские практики. Учителя и другие ученики часто считают «борцов за успеваемость» женственными и высмеивают их трудовую этику. Поэтому они не чувствуют себя комфортно ни с выходцами из средних слоев, ни с другими мальчишками из рабочих (например, пацанами-мачо). «Новые предприниматели» – мальчики из рабочей среды, которые видят и активно используют открывающиеся в школе новые карьерные пути, ценят рациональность, инструментальность, долгосрочное планирование и карьеру. Наконец, «настоящие англичане», позиционирующие себя как воплощение британского национализма, чувствуют
Поскольку пацанство близко по духу к гегемонной маскулинности, в нем часто видят одно из ее внешних проявлений. Однако систематическое исследование 153 девятиклассников и 30 учителей из шести разных английских школ показало, что вопрос сложнее и вариации тут не столько гендерные, сколько классовые (Jackson, 2006).
Пацанское поведение и пацанство не являются монополией мальчиков. Английский язык, как и русский, знает не только «пацанов», но и «пацанок» (ladette). Подобно своим ровесникам, эти девочки считают, что серьезно работать в школе – «некруто», ведут себя с учителями и взрослыми вызывающе, пьют, курят, дерутся. Справляться с ними учителям еще труднее, чем с более привычными и простодушными «нормальными пацанами».
Психологические истоки антишкольного пацанства многообразны. Часто оно мотивируется страхами перед учебной неудачей, которые широко распространены среди школьников обоего пола. Сочетание высокой ценности, приписываемой умственным способностям, с трудностью учебных программ и тестов порождает характерные защитные механизмы: школьник заранее готов к неудаче, но ему легче объяснить ее недостатком старания и усидчивости, чем способностей. Человеку, особенно мальчику, значительно приятнее признать себя ленивым, нежели глупым. Многие формы пацанского поведения – открытое неуважение к учебной работе, невнимательность в классе, отдача приоритета социальным успехам перед учебными – сначала поддерживают самоуважение подростка, но затем, в долгосрочной перспективе, усугубляют его трудности. Однако это только часть дела.
Кроме страха перед неудачей и желания заранее преуменьшить ее значение, пацанское поведение мотивируется социальными причинами – стремлением приобрести популярность или ослабить свою уже сложившуюся непопулярность у сверстников. Маргинализация и буллинг для подростков гораздо страшнее неуспеваемости. Учитель-мужчина, особенно если он сам выходец из низов, это интуитивно понимает. Но много ли их в современной школе?
Куда исчез мужчина-воспитатель? Материал к размышлению
Подойди ко мне, мальчик, не бойся.
Одной из самых сложных проблем школы всегда была сексуальность. Европейская школа первоначально была религиозной, учились в ней одни мальчики, а преподавали исключительно мужчины, причем молча предполагалось, что ни те, ни другие пола не имеют. Нередкие гомосексуальные скандалы считались чем-то исключительным и замалчивались как «неназываемый порок». Как только школа стала светской и в ней наряду с учителями появились учительницы, возникло много новых проблем.
Пол учителя – чрезвычайно важный фактор школьной жизни. Поскольку школьная учительница символизирует не материнскую любовь, как няня или гувернантка, а отцовскую власть, она проблематизирует в сознании мальчика всю систему гендерной иерархии. С одной стороны, подчиняться женщине мальчику унизительно, он обязан сопротивляться и, как минимум, проверить эту власть на прочность. С другой стороны, молодая и привлекательная учительница часто становится для мальчика-подростка объектом любви или вожделения, и сама она может испытывать к юноше такие же чувства. Мировая мифология и литература полны трагических историй о романах мальчиков с мачехами, по сравнению с которыми связь с учительницей выглядит вообще безгрешной.
Идея бесполости учителя столь же почтенна, сколь и абсурдна. Хотят они того или нет, молодые учителя всегда вызывают к себе любопытство и эротический интерес у подростков противоположного пола, создавая им (и себе) множество больших и мелких проблем. Я хорошо помню послевоенные ленинградские школы. В 206-й мужской школе молодая симпатичная учительница однажды покрасила волосы. Первый человек, которого она встретила в школе, был пожилой мужчина-директор, который сказал ей: «Вы с ума сошли!» Когда она вошла в свой 8-й класс, тот был уже перегорожен доской с надписью: «Наша слива стала сива!» Между прочим, это были хорошие, интеллигентные мальчики, и учительницу они любили. Потом в классе и в учительской, независимо друг от друга, долго спорили о том, имеет ли право учительница на личную жизнь, как ей следует одеваться и могут ли ученики навязывать ей свои вкусы. Мальчики свою ошибку осознали и покаялись. Пожилые учительницы остались при мнении, что ни моде, ни косметике в школе не место.