Мама, я не родился! Хроники одной внутриутробной гибели
Шрифт:
Предисловие
Дорогая моя девочка, пережившая потерю беременности или смерть ребенка после родов!
Мне очень жаль, что это случилось именно с тобой и именно сейчас. Но знаешь, горе никогда не бывает вовремя. Оно всегда некстати и ни за что. Ты не заслужила смерть ребенка, как не заслужил ее никто. Но она сделала тебя намного сильнее тех, кто расслаблен счастьем.
Знаю, сейчас ты так не думаешь. Смотришь в зеркало и видишь затравленное, испуганное, выпотрошенное существо. Когда-нибудь
А пока просто плачь. Плачь как никогда. Если надо, вой, кричи, бей подушку, можешь что-нибудь разбить.
Или не плачь, молчи и часами смотри в одну точку. Ни с кем не общайся и не выходи из дома, если не хочется. Избегай тех, у кого все хорошо. Не смотри на чужих детей. Или смотри и завидуй их родителям.
Радуйся солнцу и смейся над чужими шутками. Делай всё, чего просит душа. Ты имеешь право на любые эмоции, даже самые «плохие». И даже на радость и счастье.
Только не прячь горе, не делай вид, что его нет. Не слушай тех, кто считает, что у тебя нет повода для страданий. Он есть. И горе есть. А ребенка нет. И это нужно пережить.
Пережить, слышишь? Разреши себе горевать любым способом.
И ради всего святого, заботься о своем теле. Корми его регулярно, пей чистую воду, дыши свежим воздухом. Сначала на автомате, просто потому что так надо. Когда-нибудь тело оживет, и ты будешь готова впустить в него новую жизнь.
Совсем-совсем новую, а не замену ушедшему малышу. Потому что его никто не заменит, он единственный, его уже не вернуть. Но можно продолжать помнить его и любить. И рассказывать о нём тем, кто готов это принять.
Потому что потеря на любом сроке или уже после родов не отнимает у наших малышей звания человека. Они имеют право на память, даже если мир так не думает.
Когда-нибудь горе отступит. Ты поймёшь, что научилась с ним жить. Возможно, даже сама не заметишь, как это произошло. Просто однажды сможешь говорить о малыше без слез и боли, спокойно и с любовью.
Обнимаю тебя!
Путь на облачко. Начало
– У тебя месячные!
Я лежу в гинекологическом кресле и непонимающе смотрю на врача.
– В смысле? У меня пятый день задержки. Пять положительных тестов. Это не могут быть месячные!
– Ага, ну да.
Врач, бабулька лет 70, брезгливо снимает перчатки. На них и правда кровь. Я все ещё ничего не понимаю.
Она садится снова за свой стол и смотрит на меня. В её взгляде смесь раздражения и презрения.
– Чё пришла-то вообще?
– Так тесты же… Положительные… – блею я.
– Ну, задержка, и что? Положительные! Ты зачем вообще их делала-то, тесты эти?
– Мы хотим ребёнка, мы готовились… – продолжаю блеять, беспомощно глядя на двух бабулек в белых халатах.
Врач переглядывается с медсестрой, они синхронно, как-то снисходительно, усмехаются.
– Ты не можешь так быстро
Она смотрит на меня поверх очков, в её взгляде появляется удивление:
– Да ты чего, расстроилась, что ли? Да хоро-о-ош тебе, это всё ерунда.
Я выхожу из районной поликлиники в слезах. Я взрослая сильная женщина, но сейчас плачу навзрыд, как когда-то в детстве.
Фармакология XXI века ошиблась и, возможно, у меня рак. А мы с мужем уже всей семье рассказали о двух полосках. Идиоты.
Так началась моя беременность. Примерно так же она продолжится. И закончится через 20 недель.
Эта книга – дневник моей перинатальной потери. Я посвящаю её своей боли и своему сыну Саше, который не смог родиться живым. Расскажу о том, как всё происходило и что я делала и продолжаю делать, чтобы справиться с этим и предотвратить рецидив.
Кстати, такого исхода можно было бы избежать при правильных врачебных назначениях. Но я узнала это слишком поздно. Впрочем, об этом потом.
А пока…
Жизнь после. 29 мая
Статистика – бессердечная сука. И я попала в ее жернова.
В среднем каждая пятая женщина узнаёт на своём опыте, что такое выкидыш, замершая беременность, антенатальная (внутриутробная) гибель плода или смерть ребёнка вскоре после родов.
Совсем недавно я об этом не знала. Возможно, вы тоже.
Если подумать, наверняка у каждого в окружении найдётся семья, пережившая перинатальную потерю. У меня таких родственников оказалось более чем достаточно.
Но вот узнала я об этом только после того, как потеряла своего сына.
А всё потому, что «в приличном обществе» не принято об этом говорить. Сами родители, пережившие такую потерю, зачастую не хотят об этом рассказывать и даже между собой не обсуждают. Потому что слишком больно, стыдно, физиологично.
Тема горя вообще табуирована, а тема неудачной беременности – тем более. Считается, что это слишком личное. К тому же почти никто не знает, какими словами поддержать женщину после потери. Проще промолчать, чтобы не елозить лишний раз самосвалом по больному.
Проще. Только вот полезнее ли?
Когда я пишу этот текст, идет 26-й день с момента моей потери. Сына нет почти четыре недели, и мне хочется кричать об этом на весь район как минимум. А лучше на всю вселенную.
Но я не могу.
У нас не принято открыто обсуждать больные темы. Мы не умеем.
Я чувствую, что это неправильно. Молчанием я как будто предаю память о своем мальчике. А я не хочу его забывать. Кроме того, проговаривание своей истории снова и снова имеет целебный эффект. Так я справляюсь с бедой. И это нормально.