Мама, я не родился! Хроники одной внутриутробной гибели
Шрифт:
А еще нормально в XXI веке – предавать огласке острые темы. Не молчать, когда происходит что-то плохое. Лучше всего теперь для этого подходит интернет, соцсети, но я по старинке выбираю книжный формат.
Возможно, мои записки кому-то помогут пережить потерю. Или дадут понять, как всё грустно в российском акушерстве. Или и вовсе помогут изменить ситуацию к лучшему. Очень хочется в это верить.
Конечно, таких историй уже много и моя – очередная капля в море. Но тут как на выборах – важен каждый голос. И я присоединяюсь к этому печальному
Пусть на облачко. Часть 1
Следующая неделя проходит в панике. Лихорадочно читаю интернет, бесконечно что-то гуглю.
В итоге узнаю, что кровотечение на 4-5 неделе может быть нормой. Что месячные могут быть во время беременности, и это нормально. А положительный тест может означать как беременность, так и тяжёлые диагнозы типа рака.
Легче не становится. Я по-прежнему не знаю, что со мной.
Начинается поиск хороших врачей и клиник. Заглянув в кошелёк, понимаю, что медицина по ОМС – наш единственный вариант. Осталось только решить, к какой женской консультации прикрепиться. В итоге выбираю ЖК в самом центре города. Кажется, когда-то я слышала, что там прекрасные врачи.
И это становится моей первой большой ошибкой.
Проблемы начались в регистратуре. Я записалась к врачу наугад, через госпортал. Измученная регистраторша говорит, что моя прописка странная и не имеет отношения к их ЖК. Что у них участковость, и я должна идти куда-то ещё, но куда, она не знает, ей всё равно. Что я вообще непонятно, беременна ли, и что поэтому они не поставят меня на учет.
Я бьюсь до последнего. Я знаю, что по закону могу наблюдаться в любой больнице своего региона. Я говорю, что есть подозрение на беременность и мне нужно, чтобы врач это подтвердил.
Ведь именно так делается в цивилизованном мире грамотными людьми?
В итоге очередная бабулька сдаётся. Заводит мне карточку и сквозь зубы называет номер кабинета. Плетусь туда.
Первый вопрос врача, уставшей тётеньки с добрыми глазами:
– На что жалуетесь?
Сбивчиво, чувствуя себя круглой дурой, рассказываю про свои уже 7 полосатых тестов. Она кивает и говорит, что я всё правильно сделала. С души падает камень. Уставшая тётенька с добрыми глазами начинает мне нравиться.
Я наконец (!) получаю чёткие инструкции и ответы на все свои вопросы. Главное я услышала: скорее всего, беременность есть, но подтвердить ее сейчас можно только анализами крови на «гормон беременности», ХГЧ. На УЗИ меня отправят чуть позже.
А потом она почему-то назначает мне но-шпу. На неделю. Трижды в день по одной таблетке. Мне снова становится страшно. Этот страх будет со мной почти постоянно до самого конца.
Жизнь после. 1 июня
Перед тем как меня положили в роддом, мы с мужем закончили отделку нашей однушки в новостройке.
Особенно мне нравилась ванная, особенно плитка на стене. На лазурно-голубом фоне резвятся три дельфина, два больших и один маленький. Зубастые
Помню, как мы радовались, что выбрали «вещий» рисунок. Когда покупали плитку, я ещё не была беременна, но мы готовились к этому. «Старт работ» был назначен через два месяца.
Мама, папа, я – счастливая семья…
Сегодня день защиты детей. Моего сына никто не защитил от смерти, но я всей душой желаю, чтобы другим деткам и мамам повезло больше.
Одна моя знакомая девочка 6 лет сказала: «Малыши не должны умирать!»
Я согласна. Жаль, что вселенная думает иначе.
Путь на облачко. Часть 2
Следующие четыре дня знаменуются сдачей анализов на ХГЧ.
О чудо, он растет стабильно и быстро – показатель соответствует предполагаемому сроку. Впрочем, мне не сильно становится легче. Бабулька в поликлинике знатно выбила почву из-под ног, и теперь я боюсь внематочной беременности. И все еще онкологии.
К счастью, врач в женской консультации развеивает страхи и говорит, что все хорошо, но для УЗИ опять рано – датчиком можно сделать хуже. Я до сих пор не знаю, насколько оправданы эти опасения, но точно понимаю одно: когда сердце круглосуточно бухает где-то в районе горла, лучше не ждать чуда, а сходить на УЗИ.
На календаре 17 декабря. Мне говорят прийти после новогодних праздников, встать на учет и получить направление на первое УЗИ.
23 декабря в пух и прах ругаюсь с подчиненным. Мы обкладываем друг друга «ласковыми», и остаток дня я провожу с ноющим низом живота. Успокаивает мысль: «Если на нервах что-то случится, придушу этого дебила голыми руками».
30 числа появляется кровомазание.
Снова ЖК, снова дрожащие руки и полуобморочное состояние. Мой доктор не работает, вваливаюсь к дежурному врачу. Осмотр знаменуется словами «Да, кровь идет» и моими слезами.
Мне выдают направление на УЗИ с грозной пометкой CITO. Врач диктует акушерке: «Внематочная, замершая под вопросом».
Смотрит на побелевшую меня:
– Не берите пока в голову, мы сейчас должны исключить все плохое.
На УЗИ доктор молча что-то делает во мне датчиком. Потом говорит в сторону помощнице, еле слышно: «Сердце есть, прогрессирует». И еще какие-то слова. Я, в полуобмороке, понимаю, что, наверное, это хорошо. Значит, мой ребенок жив.
Снова кабинет дежурного врача. Она читает заключение УЗИ мучительно долго, а потом говорит, что у меня киста на правом яичнике, наверное, это она дает кровомазание, но направлять меня в стационар пока незачем – нет показаний. Если будет болеть, сильно тянуть, отдавать в поясницу, если положение ухудшится – вызывать скорую. А вообще мой врач, которая поставит меня на учет, дежурит в такие-то числа.
На ватных ногах выползаю из ЖК. Дрожащими руками рассылаю сообщения мужу и родным, что в больницу меня не кладут. Все хорошо. Пока.