Марина
Шрифт:
Там никто не прибирался и не менял лампочки по меньшей мере лет тридцать. Ступени были выбиты посередине настолько, что нога порой соскальзывала. Лестничные клетки тонули во тьме и тишине. Откуда-то сверху слабо пробивался пыльный свет. На чердаке вспорхнули спугнутые мною голуби. Дверь нужной мне квартиры была солидной, массивной, цельного дерева с резьбой, а ручка – как в железнодорожном вагоне. Я позвонил и прислушался – звук раздавался где-то в глубине квартиры. Прошло несколько минут. Я позвонил снова. Еще две минуты подождал. Это походило на попытки дозвониться в могилу. Я был в одном из сотен заброшенных зданий-призраков, которые портят исторический центр Барселоны.
Вдруг скользнула вверх крышка смотрового глазка, лучик света прорезал полумрак лестничной клетки. Старческий скрипучий
– Кто там?
– Сеньор Колвеник? – спросил я. – Вы Михаил Колвеник? Можно мне с вами поговорить?
Задвижка глазка тут же со щелчком закрылась. Молчание. Я уже собрался звонить снова, как дверь открылась.
В дверном проеме резко вырисовывался силуэт человека. Голос, похожий на карканье грифа, доносился как бы издали.
– Чего тебе, сынок?
– Вы сеньор Колвеник?
– Нет, – отрезал он. – Мое имя Сентис. Бенджамин Сентис.
– Простите, сеньор Сентис, но мне дали этот адрес…
Я протянул ему открытку, которую мне передал носильщик на вокзале. Человек в дверях, чьего лица я так и не смог увидеть против света, протянул руку, взял ее и молча изучал, довольно долго, затем вернул мне.
– Михаил Колвеник здесь уже много лет как не живет.
– Вы его знаете? – спросил я. – Не поможете ли его найти?
Снова долгое молчание.
– Проходи, – наконец сказал Сентис.
Бенджамин Сентис оказался массивным человеком, обернутым в огромный фланелевый халат цвета красного вина. Во рту он сжимал погасшую трубку, лицо украшали усы с заостренными кончиками, как у Жюля Верна. Из окон были видны крыши старых кварталов, словно квартира плыла в воздухе над Барселоной, ориентируясь на башни собора и гору Монжуик. Стены были пусты. На пианино собрался толстый слой пыли, на полу громоздились коробки, набитые газетами с давно забытыми названиями. Здесь ничто не говорило о времени, в котором мы жили. Бенджамин Сентис предпочел для себя плюсквамперфект [1] .
1
Плюсквамперфект – то, что было очень давно. От названия грамматической формы глагола, обозначающего действие, предшествующее другому действию в прошлом. (Прим. ред.)
Мы устроились в комнате с дверью, открытой на балкон. Сентис снова внимательно изучал открытку.
– Зачем вам Колвеник? – спросил он.
Я решил рассказать ему все по порядку – от нашего похода на кладбище до странного явления дамы в черном на Французском вокзале. Сентис слушал меня не шевелясь, с остановившимся взглядом, совершенно бесстрастно. Чем дальше я рассказывал, тем более мучительным становилось это отчужденное молчание. Наконец Сентис перевел на меня взгляд. Это был взгляд волка – долгий, холодный, пронзительный.
– Михаил Колвеник жил здесь в течение четырех лет после приезда в Барселону, – сказал он наконец. – Тут даже остались где-то его книги. Но это все, что здесь от него осталось.
– А у вас нет его нынешнего адреса? Где мне его искать?
Сентис хохотнул.
– В аду.
Я молча смотрел на него, не понимая.
– Михаил Колвеник умер в 1948 году.
Как мне в то утро объяснил Бенджамин Сентис, Михаил Колвеник появился в Барселоне в конце 1919-го. Ему тогда было чуть больше двадцати, родился он в Праге, но бежал из тех мест, разоренных войной. Европа лежала в развалинах. Он не говорил ни по-испански, ни по-каталонски, зато легко объяснялся по-французски и по-немецки. В Барселоне, городе непростом и совсем не гостеприимном, у него не было ни друзей, ни знакомых. Денег тоже не было. Первую ночь в городе он провел в каталажке, потому что его застали свалившимся с ног от усталости в подъезде, где было чуть теплее, чем на улице. В каталажке сокамерники, взятые за грабеж со взломом и умышленный поджог, решили его как следует вздуть, убежденные, что страна катится к черту именно из-за таких вот вонючих
В тюремной больнице он познакомился с молодым врачом, которому суждено было стать его другом на всю жизнь: с англичанином Джоном Шелли. Доктор Шелли немного говорил по-немецки и хорошо знал, каково быть иностранцем и жить среди чужих. С его помощью Колвеник нашел себе место на маленькой фабрике Вело-Граннель, изготовлявшей медицинские протезы и ортопедическую обувь. После Первой мировой, не говоря уж о Марроканской войне, на эти вещи был огромный спрос. Тысячи людей, думавших, что жертвуют собой во имя демократии и свободы, во имя империи и высшей расы, были на всю жизнь изуродованы во имя процветания банкиров и генералов, биржевиков и политиков.
Мастерские фабрики Вело-Граннель были рядом с рынком Борне. Там были витрины с выставленными в них производимыми товарами, и все эти искусственные руки, ноги, глаза живо напоминали посетителю о бренности человеческого тела. С помощью рекомендации владельца фабрики, поднакопив деньжат, Колвеник смог снять комнату на улице Принцессы. Жадно впитывая знания и много читая, он через полгода уже мог объясняться по-каталонски и по-кастильски. Талантливый юноша был быстро замечен на фабрике Вело-Граннель, и вскоре ему там дали довольно заметную должность. Колвеник быстро приобретал познания в медицине – особенно анатомии и хирургии. Никто не удивился, когда он изобрел пневматическое приспособление, дающее механическим протезам рук и ног неслыханную ранее подвижность – оно работало от мускульных импульсов. Новые протезы принесли фабрике огромную прибыль и поставили ее в первые ряды в отрасли. И это было только началом. На рабочем столе Колвеника не иссякали наброски новых изобретений, и вскоре он был уже главным инженером, от которого зависело развитие фабрики.
Как раз в это время изобретательность и талант молодого человека были убедительно доказаны при одном несчастном случае. Сын основателя Вело-Граннель попал в аварию на производстве: гидравлический пресс начисто отрезал ему обе руки, как откусил. Недели и недели Колвеник неустанно работал над новым механизмом из дерева, металла и фарфора в поисках приспособления, которое бы откликалось на малейшие импульсы мускулов предплечья. Он уже тогда использовал феномен электрических токов в мускульной деятельности. Через четыре месяца после несчастного случая жертва имела искусственные руки, которые могли захватывать предметы, зажигать спички и застегивать пуговицы на рубашке. Впечатление было очень сильным: все признали, что Колвеник творит чудеса, превосходящие всякое воображение. Сам он, не любитель публичных восхвалений, просто указывал на то, что положено начало новой технологии, и что она еще себя покажет. Благодарный владелец Вело-Граннель назначил его генеральным директором производства и подарил пакет акций, который автоматически делал Колвеника совладельцем фабрики; другим совладельцем был сын основателя, тот самый, которому Колвеник дал новые руки.
Под руководством Колвеника Вело-Граннель вышла на новый уровень. Расширились рынки сбыта, увеличился ассортимент. Колвеник же предложил новый логотип фирмы: черная бабочка, расправившая крылья, знак, который он так и не захотел истолковать. Он расширял производство, внедрял новые механизмы – искусственные конечности, клапаны, костные ткани и свои все новые и новые изобретения, а им не было конца. Парк развлечений в Тибидабо приобрел набор автоматов, созданных Колвеником в качестве эксперимента и отчасти для забавы. Продукцию Вело-Граннель экспортировали в Европу, Азию и Америку. Личное состояние Колвеника, как и стоимость акций его фабрик, были уже огромными, но он не хотел покидать свое скромное жилье на улице Принцессы – говорил, что не видит смысла. Он был одинок, вел скромную, размеренную жизнь, ничего не хотел менять и прижился в этой квартирке среди своих книг.