Машина памяти
Шрифт:
У меня были горячечные сны: какой-то заваленный морщинистыми яблоками вперемешку с человеческими головами балкон… ладно, не суть.
Измерил температуру: 35,2 °C.
Отговорок, чтобы опять прогуливать институт, не было.
На уличном термометре минус три. Снег белой крупой сыпался с неба. Грязь застыла, но ветер разрезвился вовсю…
В первой половине дня ходил, как сомнамбула. Заснул на гистологии, за микроскопом, так и не зарисовал срезы тканей: чтобы их зарисовать, нужно, как минимум, два карандаша — красный и синий (типа гематоксилинэозиновая окраска!), у меня, ессно, их
Он вонял формалином и был похож на Ленина.
Может, тоже стать вождем мирового пролетариата? Для этого надо, если правильно писали в рассказах про Ленина детям, много читать, много подтягиваться на турнике и плавать. Пожить в шалаше и развести немцев на бабло…
Пообедал в институтской столовой: макароны с тефтелькой, салат «Студенческий», восстановленный (из чего?) апельсиновый сок и рогалик.
Наведался в редакцию.
Материалом редактор остался доволен. И ни словом не обмолвился о двухдневной задержке. Видимо, он специально назначил срок пораньше…
Я забрал гонорар и вот теперь иду в Кремль, чтобы обозреть экспериментальную выставку «Иное измерение».
Я так стану совсем культурным — каждую неделю по выставке!
Она проходит в арт-подвале первого корпуса музыкального училища. Толпа европейских туристов с фотоаппаратами у магазина сувениров.
Вход в «Иное измерение» бесплатный. Выход, в принципе, тоже.
На складном стульчике смотритель хиппообразной наружности: волосы до плеч, бородка, фенечки на запястьях, просторный балахон. В магнитоле играет «Пикник». Кроме меня из посетителей — баба в розовом пальто. Хиппарь протягивает мне красную ленточку:
— Здравствуйте! Возьмите, пожалуйста. Прикрепите, если что-то понравится. А это экспериментальные поэтические сборники! А здесь книга отзывов…
— Спасибо.
Три зала. В основном, картины, но встречаются и аппликации, и коллажи, и крайне необычные произведения, вроде женской фигуры, у которой вместо лица — маленькое круглое зеркальце. Ты подходишь к ней, видишь в ней свое отражение и надпись: SOS! ПОМОГИ МНЕ! Есть и наляпанная масляными красками лажа, подобную рисуют тренированные обезьяны в зоопарке. Политические произведения: толстые человечки в касках «НАТО» писают кровью на глобус, устраивая своеобразный потоп; или одинаковые с лица дяди единогласно принимают кандидатуру страшного медведя в костюме…
А здесь голая женщина сидит спиной, смотрит со сцены на беснующихся слюнявых уродов, трясущих своими долларами (на этой картинке — дюжина красных ленточек). Огромный меховой глаз с красным зрачком; птица с человеческой головой, запертая в клетке, поющая для слепых людей.
Или это произведение.
Лысый человечек со вскрытой черепной коробкой и вилкой в руке. Белая рубашка, пиджак, салфетка на груди, зеленая муха на лацкане. Он чинно восседает за столом, накрытым скатертью с аппликациями сизых кишок. Зажженный канделябр. На тарелке его мозг, политый красным соусом, с веточкой петрушки в области теменной доли. Под столом голая бледная тощая нога. Одна. Называется: «Ни рыба, ни мясо» Камикадзе.
Картины написаны в течение последних двух лет.
Рекордсменом по ленточкам является этот Камикадзе, плодовитый автор, его работы разных лет составляют чуть ли не треть выставки.
На подставке, раскинув пружинные руки, замер робот, основу, тело которого составляет совдеповский транзистор. Тоже творчество Камикадзе. На груди робота печатными буквами выведено: ЭТО Я! Антенна длинная, на ней нет свободного места от красных ленточек…
Талантливо! На мой любительский взгляд техника исполнения достаточна высока. Только в каждом произведении — тоска…
Я открываю «Книгу отзывов».
«Мы все Иные! Роман Хрусталев»
Хрусталев? Это не персонаж из романов Зарова про Диптаун?
«Я тоже так хочу научиться! Д-в»
«Спасибо за организацию этой интересной выставки. Захватывает. Смирнова»
Почерк знакомый…
«Незачем делать из этих психопатов людей особенных. Это больные люди, которые нуждаются в квалифицированной помощи! Их работы — это откровенный бред! Они упиваются своей исключительностью, вместо того чтобы лечиться! Я запретил ходить сюда своему сыну. Пусть растет нормальным человеком…»
Я передумал писать отзыв. Положив ленточку между страниц, говорю хиппарю «до свиданья» и выбираюсь на улицу.
Из-за туч выглядывает солнце. Потеплеет?
И тут я замечаю его. Он в темном углу около водосточной трубы.
Он сидит: грязный и никому не нужный. На холодном ветру. Он старается не терять присутствие духа. Изучает свое отражение в застывшей луже. Но чьи-то сапоги наступают, давят хрупкий лед. Зеркало-лужа покрывается паутиной трещин. Его морда там — разрезана на тысячу частей.
Сапоги стучат дальше.
Внимательные глаза-бусинки — миниатюрные черные дыры.
— Откуда ты взялся, Мишка?
Мишка хранит молчание.
Игрушка не до конца потеряла симпатичность. Когда-то этого медвежонка наверняка купили за большие (для обыкновенной игрушки!) деньги, подарили кому-нибудь на день рождения. Или на 8 Марта, или на Новый год. Обвязали подарочной красной ленточкой, засунули в коробку — и подарили. Какое-то время игрушка была любимой.
И вдруг надоела.
Такое часто случается с игрушками. Даже с очень дорогими.
Они надоедают.
Медвежонок будто сошел с модных открыток компании «Carte Blanche». Лохматый, с умильной мордой, немножко курносый, на боку — аккуратно пришитая заплатка. Ему место во главе девчоночьей кровати, а не в темном углу около водосточной трубы. Он в относительном порядке. Ну, шерсть, конечно, немного свалялась… так ведь можно выстирать, просушить, расчесать…
А на боку-то рваная рана, начинка вон лезет…