Мать. Воспитание личности. Книга вторая
Шрифт:
Отец мой был кузнецом в маленьком провинциальном городке. Это он и привил мне любовь к работе с металлом, от него я узнал, что такое радость от хорошо сделанной работы, счастье целиком отдаться делу, за которое взялся. Он научил меня постоянно стремиться работать лучше – лучше чем другие, лучше чем прежде. Корыстолюбие никогда не было главной целью его жизни, ее основным движущим мотивом, хотя он никогда и не отрицал, что гордится тем, что он настоящий мастер своего дела, и без ложной скромности принимал похвалы своих земляков.
Когда в начале века впервые появился двигатель внутреннего сгорания, мы, тогда еще мальчишки, приходили в восторг от возможностей, которые открывались перед человечеством благодаря этому изобретению: например, построение колесного устройства, движущегося без помощи лошади, автомобиля, как его начали тогда называть, представлялось
Сборка первой автомашины, выполненная моими собственными руками из добытых где пришлось, то там, то сям, деталей, не предназначенных для той роли, которую они у меня выполняли, – это событие осталось самой большой радостью в моей жизни. Помню, как, взобравшись, точно на насест, на неудобное сиденье, я проехал несколько метров от кузницы моего отца до ратуши, и в ту минуту не было для меня ничего прекраснее, чем это причудливое, лязгающее от тряски, испускающее клубы дыма сооружение, при виде которого шарахались во все стороны пешеходы, лаяли собаки и вставали на дыбы лошади.
Не буду подробно останавливаться на следующих годах моей жизни, годах враждебного отношения со стороны тех, кто громогласно проповедовал, будто лошадь для того и создана Богом, чтобы возить экипажи и подводы, и что уже одного святотатства – распространения сети железных дорог – достаточно, чтобы еще больше усугублять его, наводняя дороги и города этой дьявольской машиной. Еще больше было таких, кто не верил в будущее капризного устройства, управление которым было подвластно лишь знатокам или фанатикам, целиком помешанным на этом безумном занятии. Но все же нашлись несколько таких любителей риска, которые ссудили меня первоначальным капиталом, чтобы я смог с его помощью организовать крохотную мастерскую, нанять пару компаньонов и купить немного стали; этим моим кредиторам, казалось, была присуща та же слепая вера в будущий успех их вложения, которая двигала первыми золотоискателями, заставляя их отправляться в пустынные враждебные края на поиски сомнительного, вечно ускользающего богатства.
Меня же влекло отнюдь не богатство, я был бы доволен и счастлив другим, я был бы счастлив, если бы мне удалось создать автомобиль, который был бы проще в управлении и обращении и притом дешевле, чем существующие модели. Пока еще несколько смутно, но я уже догадывался, что новое транспортное средство в любом случае будет экономичным, по крайней мере, уже потому, что его двигатель требует питания только во время работы. Если бы покупная цена новой модели могла быть сделана достаточно низкой, вполне очевидно, что многие, кто не решался заводить себе лошадей для выезда из-за постоянных расходов на их содержание, предпочли бы купить относительно недорогой автомобиль.
Все помнят, что представляла собой моя первая модель, запущенная в массовое производство. Автомобиль был сделан с высоко поднятым на колесах кузовом для увеличения проходимости по грунтовым дорогам, он был прочной конструкции и настолько надежен в эксплуатации, что мог выдержать грубое управление самого неотесанного селянина; хотя он и вызывал презрительные взгляды тех, кто считал автомобиль роскошью, доступной лишь богачам. Но уже тогда на примере одной этой модели, которой было так легко, практически без всяких усилий, управлять, можно было предвидеть то время, когда водить автомашину смогут даже те, кто почти совсем неискушен в этом деле. Но автомобиль одержал окончательную победу над лошадью не раньше чем началась первая мировая война. Кареты скорой помощи, транспорт, обеспечивающий доставку боеприпасов, вообще все средства передвижения, от которых требовалась предельная быстрота перемещения, все это было «моторизовано». Мое производство достигло пика. Огромные военные заказы послужили благоприятной возможностью для улучшения оборудования, разработки и усовершенствования новых методов производства и сборки продукции.
К концу войны мое дело шло гладко, как говорится, «как по маслу», но количество продукции уже было несоизмеримо высоким по сравнению с тем, что было необходимо для гражданских нужд. Мои компаньоны были напуганы. Они убеждали меня сократить темпы производства, уволить часть персонала, аннулировать заказы, размещенные смежниками, и подождать некоторое время, чтобы выяснить, на каком уровне установится реальный спрос на продукцию. Разумеется, все это было разумно, но создавшаяся ситуация предоставляла мне уникальный случай начать выпуск самого дешевого на то время автомобиля. Сокращение же выпуска продукции означало бы увеличение цены товара. Я пришел к выводу, что проблема заключается в умении успешно реализовывать нашу продукцию, а не в том, чтобы производить то, что люди желали бы покупать у нас. В течение шести месяцев, после того как была проведена блестящая рекламная кампания, мне удалось доказать свою точку зрения.
Начиная с этого времени дело шло и развивалось почти без моего вмешательства. Я все более доверял принятие важных решений моим компаньонам и сотрудникам, а сам ограничился выработкой основополагающих, ведущих принципов производственной деятельности. Приведу некоторые из них. Производить товар по максимально низким ценам, не жертвуя при этом качеством продукции и не уменьшая заработную плату рабочим. Иначе говоря, мои рабочие должны были стать самыми высокооплачиваемыми в мире. Продавать изделия по самым низким ценам, чтобы осваивать все новые рынки сбыта. Сокращая, с одной стороны, размер прибыли до минимально возможного, но гарантирующего, однако, устойчивую работу предприятия, строить рекламную политику таким образом, чтобы добиваться желаемого объема продаж без неумеренного роста себестоимости продукции. В случае, когда смежники требуют слишком большой прибыли, без колебаний налаживать собственное производство запасных частей, полуфабрикатов и даже добычу сырья.
Мое предприятие стало расти словно это был живой, развивающийся организм. Мне, казалось, удавалось все, за что бы я ни брался. Вот так я и сделался чуть ли не легендарной личностью, эдаким полубогом, творцом нового образа жизни, примером для всеобщего подражания, отныне всякое мое самое пустячное слово, самый незначительный шаг подробно анализировались, разбирались самым тщательным образом, увязывались с великими принципами и преподносились массам как элементы некоего нового Евангелия.
Было ли что-то подлинное во всем этом? Мой бизнес выживал лишь благодаря тому, что разрастался. Любая остановка производства стала бы для него роковой, так как общие расходы, которые лишь в небольшой степени перекрывались ростом продукции, вскоре должны были начать поглощать прибыль, по своим размерам очень низкую сравнительно с общим товарооборотом. Дело разрасталось так быстро, что теперь напоминало скорее раздувающийся шар, чем живой организм, который гармонично, устойчиво движется к своему зрелому состоянию. Так, например, некоторые из отдельных предприятий всего моего дела, чтобы укладываться в общий ритм работ и поспевать за остальными участниками производства, вынуждены были нагружать рабочих таким количеством работы, что те по затратам своего труда могли бы быть приравнены чуть ли не к рабам или гребцам на галерах из старых добрых времен. Если же, совершенствуя оборудование, удавалось исправить положение в одном месте, тот же недостаток возникал в другом. Я чувствовал себя беспомощным в этих обстоятельствах, поскольку любая задержка в общем процессе производства ведет только к еще большему ухудшению условий жизни рабочих.
Так что же я дал человечеству? Теперь люди обрели возможность более быстрого перемещения в пространстве, но стали ли они лучше понимать друг друга? Да, на примере своей деятельности я показал, что в общем можно наладить массовое производство самых разнообразных устройств, облегчающих труд и жизнь человека, и сделать их доступными для все более широкого круга покупателей. Но насколько больше подобное достижение принесло пользы, чем вреда, если оно породило новые потребности у людей и страсть к деньгам? Мои рабочие оплачивались очень хорошо, но, как мне кажется, я преуспел лишь в том, что пробудил в них жажду зарабатывать все больше и больше, а особенно больше, чем рабочие других предприятий. Я чувствовал, что они не удовлетворены, а на самом деле даже и несчастны. В противоположность моим надеждам, рост уровня жизни, позволяющий людям чувствовать уверенность в будущем, большую безопасность перед лицом жизненных трудностей, не стал действенным средством для развития человеческой личности. В действительности, вся эта огромная страдающая человеческая масса так и осталась неизменной и, по-видимому, она вообще неизлечима теми средствами, на которые я рассчитывал и которые использовал. В людях присутствует, очевидно, какая-то фундаментальная ложь, которую мне не удалось исправить своими действиями и сущность которой я даже не в силах понять. Я чувствую, что существует некая тайна, которую нужно открыть, и без этого открытия все наши усилия будут напрасными.