Мать. Воспитание личности. Книга вторая
Шрифт:
У меня действительно были основания быть вполне довольным собой, но если я и испытывал это чувство, то продолжалось оно недолго. Ибо вскоре после этого – теперь я уже могу сказать вам об этом, так как мы находимся на волосок от смерти и моя тайна, верно, будет погребена в морской пучине вместе со мной, – итак, как я уже сказал, вскоре после этого открытия я нашел способ высвобождения атомной энергии не только из урана, тория и еще нескольких других редких металлов, но и из большинства известных, более широко распространенных металлов, таких, например, как медь и алюминий. И вот тогда я неожиданно очутился перед грандиозной проблемой, которая вконец измучила меня. Следовало ли мне предать огласке мое открытие? До сегодняшнего дня никто, кроме меня, так и не знает об этой моей тайне.
Всем вам известны последствия изобретения атомной бомбы, вы знаете также, что за этим последовало создание водородной бомбы, оружия неизмеримо
Как видите, первый постулат, который я выдвинул для себя, когда еще молодым ученым приступил к исследованиям тайн Природы, рассыпался в прах. Даже если умножение знания и приносит нам дополнительные возможности, дополнительные источники энергии, отсюда отнюдь не следует, что это будет автоматически содействовать совершенствованию человечества. Научный прогресс не влечет за собой с необратимостью и прогресс нравственный. Научное, чисто интеллектуальное, знание бессильно изменить человеческую природу, а между тем в этом появляется настоятельная необходимость. Если погоня за наслаждениями, рабская покорность страстям будут жить в нас и дальше – то есть все будет почти так же, как в Каменном Веке, – человечество обречено на гибель. Мы достигли такой черты, что, если в человеческом мире не произойдет быстрых и радикальных нравственных изменений, человечество погубит себя, обладая теми разрушительными средствами и возможностями, которые оно имеет в своем распоряжении.
Что же сталось со вторым моим постулатом юности? Могу ли я, по крайней мере, испытывать радость от обладания чистым знанием, от того, что мне удалось кое-что понять в скрытых механизмах природных явлений; могу ли надеяться, что постиг подлинные законы, которыми управляется Природа? Увы и увы! Боюсь, что и в этом случае мой идеал не оправдал моих ожиданий, оказался несбыточным… Мы, люди науки, уже давно отказались от представления, что теория должна быть либо истинной, либо ложной. Теперь мы обычно судим о ней по тому, насколько она удобна, согласуется с фактами и дает им работающее истолкование. Что же касается ее действительной подлинности, то есть насколько она соответствует реальности, то это уже совсем другое дело. И возможно, сам этот вопрос лишен смысла. Нет сомнений, что существуют – да что я говорю, конечно же, существуют – различные теории, объясняющие одни и те же факты одинаково хорошо и, следовательно, они равноценны по своей обоснованности. Да и вообще, что такое в сущности все эти теории? Это некие символические конструкции, ничего более. Бесспорно, они полезны, так как дают возможность предсказывать развитие тех или иных процессов, событий, но они, в конечном итоге, не в состоянии дать ответ на вопросы «что, как и почему»? Они не способны помочь нам проникнуть в мир подлинной реальности. У вас постоянное ощущение, что вы ходите вокруг да рядом с истиной, с реальностью вещей, приближаетесь к ней с той или иной стороны, с той или иной точки зрения, но никогда вам не проникнуть в нее; нет у вас и надежды, что она сама откроет себя вам.
С другой стороны, мы сами всеми теми средствами, измерениями, которые, согласно нашим представлениям, принесут нам некие новые данные об окружающем мире, подвергаем последний определенному воздействию, и самим фактом измерения, основой всякого научного опыта, мы в определенных случаях вносим возмущение в естественное течение окружающих событий и явлений и таким образом, пусть даже и в очень малой степени, меняем облик мира. Поэтому невозможно утверждать, что результаты, полученные с помощью наших измерений, являются вполне достоверными. Эти данные позволяют оценить лишь вероятность состояния, в котором находится та или иная физическая система, являющаяся частью нашего мира, но в точности оценить это состояние мы не можем, сохраняется неопределенность. Эта неопределенность пренебрежимо мала, когда речь идет о явлениях обычного для нас масштаба, но это совсем не так для мира бесконечно малых величин, для мира атома. Здесь мы сталкиваемся с существенной, принципиальной невозможностью устранить эту неопределенность, у нас нет надежд преодолеть это препятствие. Причем причина этого кроется в самой природе вещей, а отнюдь не в несовершенстве наших исследовательских методов, так что нам никогда не удастся сбросить темные очки, сквозь которые мы пытаемся изучать вселенную. Во всех моих опытах, измерениях, во всех моих теориях наравне с явлениями и событиями вселенной отражается и моя личность, мой разум, разум человека. Мои теории в одинаковой мере субъективны и объективны одновременно и, возможно, в действительности, существуют лишь в моем мышлении…
На берегах, за которыми простирается необъятный океан Беспредельного, я обнаружил некий отпечаток и попытался описать существо, которое оставило свой след на песке. И вот, наконец, мне это удалось и что же? – выяснилось, что это был я сам…
Вот к чему я пришел; вот к чему мы пришли… И никакого выхода из этого положения я не вижу…
И все же, быть может, именно то обстоятельство, что, согласно моему представлению, в мире отсутствует строгий детерминизм и моя картина мира имеет лишь вероятностный характер, оставляет нам проблеск надежды на то, что человечеству не предрешена печальная участь…
Я родился во вполне респектабельной буржуазной семье, где искусство рассматривалось, скорее, как развлечение, нежели как профессия, а художники считались легкомысленными субъектами, которым свойственны склонность к распущенности и чрезвычайно опасное пренебрежение к деньгам. Возможно, из духа противоречия во мне жило сильное желание стать как раз художником. Мои глаза стали средоточием моего сознания, так что мне было легче объясняться рисунком, чем словом. Я учился намного лучше, рассматривая картины, чем читая книги; на что бы я ни взглянул хотя бы однажды – будь то пейзаж, лицо человека или рисунок, – я уже никогда не забывал однажды увиденного.
К тринадцати годам благодаря упорному труду, я уже почти освоил технику живописи – акварельную, пастельную, маслом. Теперь время от времени мне стали представляться случаи за скромную плату выполнять небольшие работы для друзей и знакомых моих родителей, и, как скоро я начал получать за это деньги, мои родители стали с большей серьезностью относиться к моему занятию. Я воспользовался этими обстоятельствами, чтобы продолжить и углубить образование. Достигнув положенного возраста, я поступил в Школу Изящных Искусств и почти сразу же начал принимать участие в конкурсах. Я стал одним из самых молодых художников, удостоенных Римской Премии за всю историю ее существования, что дало мне возможность глубоко изучить искусство Италии. Позже на получаемые стипендии мне удалось посетить Испанию, Бельгию, Голландию, Англию и другие страны. Я не хотел, чтобы я и мое искусство принадлежали какому-то времени или школе, поэтому изучал искусство самых разных стран, в самых разных его формах, как восточных, так и западных.
В то же время я продолжал совершенствовать свои работы в поисках новых форм и возможностей. Я достиг успеха, а вместе с ним и славы: я получал первые премии на выставках, входил в жюри различных конкурсов, мои картины вывешивались в ведущих музеях мира, торговцы картинами не давали мне проходу. Все это означало богатство, титулы и награды, почести, произносилось даже слово «гений»… но ничто не приносило мне удовлетворения. В моем понимании гений – это нечто совсем иное. Нам нужно создавать новые формы в искусстве, новые средства и приемы, чтобы суметь выразить красоту нового уровня, более возвышенную, чистую, истинную и благородную. До тех же пор, пока я ощущаю в себе присутствие животного начала и связан им, я не могу освободиться от влияния форм материальной природы. Стремление к этой свободе у меня есть, но должное знание и видение отсутствуют.
И вот теперь, когда нас ожидает скорая гибель, я понимаю, что так и не сделал ничего из того, что хотел сделать, не создал ничего из того, что хотел создать. И несмотря на все те почести, которыми я был осыпан, я чувствую себя неудачником.
Поскольку мы решились на полную откровенность в этом разговоре и особенно вследствие того, что тем, что я собираюсь вам сказать, уже не смогут воспользоваться ни мои конкуренты, ни злопыхатели, я расскажу о своей жизни так, как она видится мне самому, а не так, как о ней часто рассказывают. Хотя нельзя сказать, что сами по себе факты излагаются совсем уж неверно.