Майя
Шрифт:
Уже потом я узнала, что многие индусы "сидят" на бетеле - это такой слабый наркотик, который легально продается на любом углу. Асфальт всех улиц Бенареса, а заодно и стены многих домов на уровне человеческого роста, краснеют от слюны, отравленной бетелем. Этот город просто тонет в бетеле, блестя в отражениях остекленевших глаз!
Комната оказалась самой обычной - грязные стены, серые простыни, бешеный вентилятор, каменный пол, качающийся пыльный столик, неудобный стул... Каморка, в которой можно только спать. Дверь на балкон, как и ставни, наглухо закрыты. Решительно взламываю преграды к свежему воздуху... о черт, я забыла, где нахожусь... с улицы врывается горячий, удушливый чад. Законопачиваю все взад. Зато есть горячая вода, и даже телевизор предлагают всего за доллар в день. Говорю, что он мне и даром не нужен и наконец остаюсь одна, в относительной тишине и изоляции от насилующего внешнего мира.
Интересно, зачем они делают окна из комнат в коридор?... Попробуй теперь закрой это окно... а если долбануть кулаком по ставням... Вот так-то лучше... И зачем я думаю обо всякой ерунде? А куда деваться? Иногда мысли немного успокаиваются, а иногда просто сходят с ума, и тогда мельтешащая серость покрывает всё. Чувствую себя банкой, привязанной
Хорошо, возвращаюсь назад - что же я сейчас испытываю? Я хочу менять свое состояние или не хочу? Даже нет, не так. "Менять" - это уже что-то активное, сейчас даже не в этом вопрос. Хочу ли я, чтобы вот нажала на кнопку, и серость исчезла сама собой? Не хочу. Да нет же, хочу! И в то же время не хочу. Да что ж такое-то... это же идиотизм! Не могу определиться с тем - хочу я чего-то или нет прямо сейчас? Как же мне разбираться в более сложном, если даже такую простую вещь никак не могу понять! Так хочу или не хочу?! Хочу. Нет, не хочу. Нет, хочу. Этого не может быть... А вот с чего это я взяла... с чего это я взяла, что этого не может быть? Кажется, нашла я ту жабу, которая мне жить мешает...
– вот это самое "не может быть". С чего я уперлась в это "не может быть"? Надо иметь смелость признавать факты, и факт состоит в том, что я одновременно и хочу и не хочу. Но ведь получается странная вещь - если прямо сейчас я хочу, тогда кто прямо сейчас не хочет? А если я на самом деле не хочу - кто тогда хочет в тот же момент? Кто хочет? Кто не хочет? Этот вопрос уже будет поинтереснее... Кто? А что такое "кто?"... да... тупик. Снова тупик. Хорошо, остается снова просто вернуться к тому, что я воспринимаю. Факт остается - одновременно есть два желания - независимо от того - кто такой "кто". И получается... да весы получаются, кто куда перевесит - то и будет. А что, собственно, меня удивляет? Вот сейчас я хочу и пописать пойти, и на Гангу сходить и сидеть тут и дальше думать. Да ведь это все время так, постоянно есть несколько желаний, а в результате происходит то, что является результирующей этих сил - если рыба, рак и щука потянут мое корыто в разных направлениях и с разной силой, то куда-то оно все-таки поползет. Так что вопрос стоит иначе - можно ли усилить одно желание и ослабить другие? О!... ну это трындец какой-то, вот это дебри:))
Стук в дверь - ну что там? Паспорт? А, паспорт... позже... позже я сказала! Сама принесу свой паспорт, да, позже, сама принесу, да, на ресепшн, я знаю, да...
Хорошо, итак есть несколько желаний - прямо сейчас. Вот еще одно добавилось - отнести паспорт на ресепшн. Каждое желание появилось не просто так. Пописать хочется, потому что мочевой пузырь давит на мозги - от этого ощущения никуда не деться, оно настоятельно влечет в туалет. Вернее, я понимаю, что пойдя в туалет, я избавлюсь от этого ощущения... ну тут все ясно. На Гангу сходить я хочу, потому что хочу впечатлений, меня гонит любопытство, ну и не только, конечно еще и скука, ведь если бы не было скучно, тогда не было бы и той особой горячности у желания пойти посмотреть. Я знаю разницу между радостным, спокойным желанием и хватательными спазмами, которых и желаниями-то не назовешь. Как раз сейчас оно спазматическое, потому что вокруг нет привычного набора впечатлений - только голые стены и я сама со своим дневником. Еще есть желание отнести паспорт - оно продиктовано неудобством - мол меня там ждут... и конечно это глупость, потому что никто меня там не ждет, они вообще никогда ничего не ждут, плавая в безликой бетелевой субстанции, а беспокойство все равно есть - привыкла, приучили... И есть желание разобраться в этом вопросе - "кто же хочет". Это желание самое живое - сопровождается предвосхищением, интересом, я получаю настоящее удовольствие от своих неуклюжих усилий.
Хорошо, вопрос "кто же хочет" я оставляю в стороне - понятия не имею, как на него ответить, хотя противоречие налицо - если "я" хочу одного, как же "я" хочу в тот же момент другого? Или это просто переключение внимания между желаниями? Я ведь могу сразу видеть и стол, и блокнот, и стены - я знаю, что кем-то был проведен эксперимент: на зрачок приклеили датчик, отражающий луч лазера, и когда человек просто "смотрел на стол", "одновременно" видя все предметы, то его зрачок, оказывается, совершал огромное количество микроскопических движений - с огромной скоростью взгляд сканировал пространство, попадающее в поле зрения, и поэтому нам кажется, что мы видим все это одновременно. Так наверное то же самое и с желаниями и прочим делом - одновременно можно думать о двух вещах, видеть комнату, хотеть того и сего - просто внимание так быстро переключается. Ну ладно, в конце концов это объяснение может быть верным, или верным наполовину, или вовсе ошибочным, ну и черт с ним - мне не объяснения нужны, мне нужно другое. Как усилить одно желание, чтобы оно перевесило остальные?
Как усилить... а "кто" будет это делать? О!... а ведь это должен делать именно "кто-то", а "кто"? "Я"? А "я" это кто? И почему этот "я" будет усиливать именно вот это желание? А как?... Труба... Тупик.
Пробую изменить что-то хотя бы механически - меняю позу, расправляю плечи, делаю другое выражение лица, и чем дольше так сижу, тем больший дискомфорт ощущаю. Кровать притягивает, заманивая подушкой, спинкой, на которую можно облокотиться... Притянула. Теперь никакая сила в мире не заставит меня встать обратно, теперь я хочу поваляться. Только не думать о том, что только что произошло, иначе и поваляться спокойно не смогу. Битва с серостью проиграна, она опутала меня, поглотила, стремясь растворить в своем грязно-матовом забвении все без остатка. Уколоться и забыться... серость - самый мощный наркотик.
Я много раз замечала, что когда попадаю в новое место, то в первый день-два новые впечатления оглушают так мощно, что я как будто вообще перестаю существовать на это время, - не остается ни привычных желаний, ни эмоций, ни даже ощущений, - серая пустота, безразличие, спазматическое хватание впечатлений - больше, еще больше, еще. Потом удовольствие от впечатлений начинает спадать, сменяться усталостью, желанием отдохнуть, побыть самой с собой наедине, и параллельно я начинаю оживать, возвращаются желания, интерес к жизни. Интересно, с чем это связано? Это похоже на отравление... В первые дни внимание просто раздирается на части помимо моего желания. Моего... а кто же тогда хочет впечатлений? Опять та же ерунда... Я должна знать, где я нахожусь, поэтому пялюсь на все, хотя тут будет правильнее сказать, что это не я пялюсь на что-то, а взгляд приклеивается к каждой детали, мысли непрерывно обсасывают увиденное, как пауки быстро-быстро плетут паутину, - так создается картина нового места. Совершенно непонятно, как можно этому противостоять. А если не смотреть по сторонам? ...Как будто в бездну заглянула... Представляю себе, как попадаю в новое место и не смотрю по сторонам, не знаю, что за мир вокруг. Вот это да! Прикасаюсь к чему-то такому... Заглядываю за картинку мира, а за ней - безжалостная бурлящая стихия, стирающая в пыль все, что даже едва касается ее.
...Валяться больше не хочется. Это "я" больше не хочу валяться или "оно само" не хочет? Если "оно само" - то где же тут "я" и как это "я" может на что-то влиять? Достал меня этот вопрос! "Меня"? "Кто" "меня" достал?? Да... так ведь наверное и крыша может поехать:) Еще только два часа дня, самая жара, прогуляться, что ли, по знаменитой набережной? Субъект на ресепшн (кто это вообще - служащий или случайный прохожий - черт разберет..) начинает лить потоки слов на тот счет, что мне очень повезло, потому что завтра здесь будет праздник, и что это самое лучшее время для того, чтобы заказать утреннее путешествие на лодке, а после пройтись по мусульманским кварталам и посмотреть, как они вручную делают шелк.
– Завтра утром Вы сможете увидеть, как много-много людей на рассвете приходят на берег Ганги, чтобы окунуться в священную воду, помолиться, принести дары реке. И только завтра на один день мастера по шелку откроют окна своих мастерских для посторонних наблюдателей, это очень-очень интересное зрелище. Вы сможете сделать редкие фотографии... Так значит завтра в пять утра я буду ждать Вас здесь.
Здорово! Получу кучу впечатлений. Что там бормочет кто-то в голове? Не поддаваться гипнозу и не верить в обещания? Да ладно, а что тут... ну надоест - вернусь домой. Позже я убедилась в том, что эту речь он произносил перед каждым вновь прибывшим - у меня была возможность наблюдать это воочию, причем делал он это совершенно бесстыдно, не обращая никакого внимания на то, что я присутствую при этом цирке.
(28)
Бенарес - центр шелковой индустрии в Индии, и КАЖДЫЙ прохожий, обращающийся к тебе на улице, скорее всего шелковый агент. Они заманивают в лавки самыми разными способами - продавец пирожных словно между делом пригласит пройти за угол, рикша - ну тот стопроцентно предложит заскочить в лавку, а то и забудет предложить, а просто подвезет ко входу и остановится, мол смотри - не хочешь зайти? Служащий на ресепшн... уборщица в коридоре... да все, все поражены шелковым вирусом. Каждый житель Варанаси - по совместительству шелковый агент. Любой встречный носит в себе эту заразу. Бывало разговариваешь с человеком о том о сем, проходит секунд десять-двадцать, и вдруг его глаза туманятся, загораются дьявольским огнем, нос заостряется, повадки становятся хищно-вкрадчивыми, по лицу бродит улыбка Джоконды... ну ясно, вирус активизировался, затуманил мозг, ударил в печень, человека больше нет - на его месте шелковый агент. Ты можешь плутать по лабиринту узких хитросплетений улиц, как вдруг словно из-под земли выскочит дружелюбный индус, который клятвенно заверит, что ничего от тебя не хочет, что с радостью и бесплатно покажет дорогу, и если ты не против, можно даже зайти к нему в гости - его дом как раз прямо тут, за углом, там его семья, они расскажут много интересного об Индии, выпьем чаю... Романтика! Разумеется, за углом будет первая попавшаяся шелковая мастерская, хозяин которой и агент понимают друг друга без всяких слов, так что мгновенно разыгрывается милая сценка встречи "родственников", все собираются за чаепитием прямо тут, на коврах, вот удобные подушки, вот еще, пожалуйста... да, Индия, да, Европа, да... много каст, священный город, карма, культура... это жена, это дети... а вот мы тут шелк делаем... да... ну это так, между прочим, делаем, да... на лодке ранним утром по Ганге, это так красиво... вот и шелк какой красивый, да?... и вот... а есть совсем красивый, ручная работа, между прочим. И дальше тихий вопрос - "показать"? И взгляд - слегка искоса. "Показать"? Ну просто покажем, это же интересно... "показать"? Ты неопределенно пожимаешь плечами. АХ ПОКАЗАТЬ!! Свист, грохот, топот ног - откуда-то сверху сваливаются три мальчика, каждый несет на себе, как носорог, полтонны шелковых рулонов. Принес - свалил - и бегом вверх за новой ходкой. Ты еще не успел прокашляться от чая, ушедшего не в то горло, как вокруг уже ГОРЫ шелка, пять человек, повторяя монотонно заклинания "только посмотри, только посмотри, не обязательно покупать, просто посмотри", разворачивают перед тобой полотна с бесчисленными орнаментами. "Жену" и "детей" сносит ветром от шелковых парусов, вздымаемых умелыми руками, а хозяин восседает надо всем этим действом, внимательно смотрит в глаза и прикидывает - на сколько тебя можно раскрутить? Вот этот шарфик - всего пятьдесят рупий... и ведь действительно дешево, у нас в десять раз дороже такое стоит... а вот это покрывало - это три тысячи рупий... внимательный взгляд - ага, при словах "три тысячи" шока нет, хорошо, тайный знак подручным - новые облака застилают взор - а вот это ручная работа, очень дорого, двадцать тысяч рупий, но в Европе это стоит десять тысяч долларов... ага, взгляд клиента помутнел, значит снова возвращаемся к тому, что подешевле... Тонкая работа! И они мастера своего дела. Обходи стороной шелковые фабрики, как Гримпенскую трясину - оттуда даже лоси не выбираются. Беги от них, как от чумы - в лучшем случае потеряешь два часа жизни, в худшем - уйдешь навьюченный шелком и с пустыми карманами.