McCartney: День за днем
Шрифт:
Линда: «Эрик Клэптон как — то сказал, что ему бы хотелось вести кочевую жизнь, ездить с караваном и играть рок — н-ролл. Однако он так и не осуществил эту мечту, зато за него это сделали мы! И при этом у нас не было ни пресс — агентов, ни менеджеров. Мы просто разъезжали по стране в старом автобусе, словно настоящая банда музыкантов».
28 февраля — WINGS вылетают в Лос — Анджелес для работы над новым альбомом. До 19 марта они записываются в местной «Olympic Studios». На данном этапе продюсер записей Глин Джонс (Glyn Jones). Однако Пол остался недоволен его работой и впоследствии переработал весь материал, записанный в эти дни.
12 мая — в Англии выходит сингл Mary Had a Little Lamb / Little Woman Love. Реклама пластинки гласит: «Это песня для весны, которая делает людей счастливыми». Заглавная композиция — песенка на чуть переработанный Маккартни старинный английский детский стишок, входящий в знаменитый цикл «Сказки матушки гусыни». Естественно, издание этой песенки на пластинке рок — музыканта вызвало яростные нападки высоколобых критиков.
Пол: «Я согласен, что Mary had… нельзя назвать великой пластинкой, но самое смешное, что после ее выхода у меня появилась новая аудитория из шести — восьмилетних детишек. Например, дочка Пита Тауншеда в восторге от этой песни. Пит сам позвонил и с удивлением рассказал мне об этом! И потом, почему кто — то диктуют мне, что записывать, а что нет. Да в этих детских стихах больше искренности и света, чем во всех песнях Битлз вместе взятых!»
9 июля — концертом во французском городке Шато — Валлон начинается первый европейский тур группы. В этот
WINGS В ФИНЛЯНДИИ
(из одноименной статьи финского журналиста Тапио Коръюс)
Концертный зал «Messuhalli» в Хельсинки — просто ужасное место для проведения поп — концертов, особенно в отношении акустики. У артистов нет возможности общаться с публикой. Тысячи людей, которые сидели близко, могли наслаждаться зрелищем, сидящие сзади не могли даже получить представления о выступлении. Прессу (в том числе и меня) разместили в середине, и это печально. Коллеги в основном ругали выступавших, хотя даже не видели и не слышали их настолько хорошо, чтобы давать объективные оценки. В антракте я вышел из зала в смешанных чувствах. Впрочем, было заметно, что ребята незаурядные музыканты и их пение — ОК!
Вторую часть концерта мне посчастливилось слушать на лучшем в акустическом отношении месте. И WINGS в самом деле звучали хорошо.
Музыка группы была хоть и прямолинейной, но сильно и действенно представленной. Я наслаждался. Игровая часть была хорошей, и голос Пола звучал приятно. Достаточно было одной песни из классики Битлз, хотя бы Yesterday, чтобы взорвать зал, но Пол не хотел, чтобы публику охватила ностальгия. Он сделал все, чтобы избежать ощущения зависимости от Битлз. Впрочем, WINGS отнюдь не единоличное шоу Маккартни. Напротив, он стремится избежать излишнего выпячивания собственной персоны, и это проявляется хотя бы в том, что WINGS исполняют достаточно много произведений других членов группы.
Прекрасно, но это тоже понравилось далеко не всем. Они — то хотели увидеть Пола — битла. Идола, образ которого сложился давным — давно. Но WINGS совершенно не Beatles. Просто WINGS и все!
Обращение Пола к публике было смелым: «Вы можете встать, танцевать или пойти домой. Делайте то, что вам нравится». На последних песнях публика развеселилась, и это было вознаграждено одним номером сверх программы. Световое шоу WINGS было проведено необыкновенно, но не отвлекало внимания от главного — от самих выступающих — и блестяще подходило манере ансамбля.
WINGS приехали в Финляндию по процентному договору, на который никогда не согласились бы многие популярные ансамбли. Очень приятно, что Пол все — таки приехал к нам. К тому же по его требованию билеты стоили вполне доступно: на самые дешевые места всего 8 марок!
По окончании тура был снят фильм The Bruce MacMouse Show. В нем концертные кадры чередовались с мультиком о мышонке Брюсе, его жене Ивон (Yvonne) и их детях: Soily (Замарашка), Swooney (Красавчик) и Swat (Зубрила). Эта веселая семейка жила под сценой, где WINGS давали концерты. (Кстати, в песенном каталоге Маккартни есть песни Yvonne и Soily.)
На концертах группа исполняла следующие песни: Smile Away, The Mess, Hi Hi Hi, Mumbo, Bip Bop, Say You Don't Mind (поет Денни), Seaside Woman (поет Линда), I Would Only Smile (снова Денни), Blue Moon of Kentucky, Give Ireland Back to the Irish, Henry's Blues (инструментал Генри), 1882, I Am Your Singer, Eat at Home, Maybe I'm Amazed, My Love, Mary Had a Little Lamb, Best Friend, Long Tall Sally, Wild Life и, наконец, Cottonfields (кавер — версия песни группы Beach Boys).
10 августа — после концерта в Гетеборге (Швеция) Пол, Линда и Денни Сэйвелл были арестованы за хранение наркотиков и приговорены к штрафу 1000, 200 и 600 фунтов соответственно. Они признались, что курят коноплю, которую им регулярно присылают по почте из Лондона.
24 августа — тур закончился концертом в Западном Берлине.
МАРЕК ГАРЗЕТЦКИ ПИШЕТ О ВСТРЕЧИ С БИТЛОМ В ШВЕЦИИ
Прежде всего, в стокгольмских газетах появились короткие, но электризующие заголовки: «Битл Пол приезжает в Швецию».
Двумя днями позже в городе появились небольшие афиши, изображающие Маккартни с пририсованными крыльями. Пол должен был выступать в стокгольмском зале Тиволи вместе со своей новой группой WINGS, и у меня был один из тысячи шансов пробиться к члену известной четверки из Ливерпуля.
Есть такая неписаная традиция, что каждый известный исполнитель во время посещения Стокгольма выступает в Тиволи, на острове Грюнолэнд. Вместо того чтобы покупать билет, здесь платят входные при переезде на остров. По случаю выступления Крыльев оплату увеличили втрое. За 12 шведских крон можно было не только услышать ансамбль, но и посетить другие аттракционы увеселительного городка. Но покажите мне хоть одного, кто выберет карусель, когда можно увидеть или даже потрогать живого битла!
Небольшая эстрада на открытом воздухе стиснута между дьявольской скалой и горной узкоколейкой. Явившись на остров, толпа сразу же заполонила маленький пляж и все подходы к сцене.
Все опоздавшие заняли места на карусели, на деревьях и даже на крыше театра стриптиза. Места так мало, что можно только стоять. Однако все неудобства способствовали созданию свободной атмосферы.
На следующий день я узнал из газет, что был одним из 27 тысяч слушателей. Таким образом, я участвовал в побитии местного рекорда посещаемости. Предыдущий был установлен более 10 лет назад на концерте народного шведского поэта — трубадура Эверта Тауба, и публики было вдвое меньше.
После недолгого получасового ожидания, как принято на поп — концертах, открывается желтый занавес и группа выходит на сцену. Они начинают с короткого инструментального вступления. Пол ритмично подпрыгивает. Гитаристы Денни Лэйн и Генри Маккалох каждую минуту обмениваются коротким соло, одновременно меняясь местами на сцене.
Видно, что музыканты чувствуют себя хорошо, как и публика. Некоторые песни Пол исполняет вместе с Линдой. Поют и остальные члены группы. Те, кто надеялся услышать боевики Битлз еще раз, должно быть, немного разочаровались. Есть, однако, известные песни, написанные Полом и Линдой — Верните Ирландию ирландцам или старый боевик Элвиса Голубой месяц над Кентукки. В композиции Линды Женщина с побережья слышны искусно вплетенные карибские ритмы.
Больше всего мне понравились песни Say, You Don't Mind и Hi Hi Hi. Первая из них романтическая баллада, написанная Денни Лэйном, вторая — быстрый рок в традициях старых записей Битлз. Мне кажется, это будет сильный хит. Я стараюсь уловить сходство между Битлз и Крыльями.
Выступление Битлз — это было великолепно подготовленное шоу, в котором все до последней секунды продумано.
Крылья свободно держатся на сцене, в перерывах между песнями пытаются разговаривать со зрителями. Их ударник, американец Денни Сейвелл, играет так же спокойно, как и Ринго, ограничиваясь только акцентированием ритма. Но зато Пол Маккартни изменился, особенно как вокалист. Его голос по сравнению с тем, что я слышал 7 лет назад на одном из концертов Битлз, приобрел элегантность и экспрессивность.
Из гитаристов наиболее популярен Денни Лэйн, но на меня большее впечатление произвел другой — Генри Маккалох. Красивые блюзовые проигрыши ставят его в ряд лучших гитаристов поколения.
Уровень участников Крыльев, как инструменталистов, выше, чем у Битлз. Только битлы были больше, чем поп — группа. У них было общественное признание и толпы народа на концертах. Крыльям это удалось лишь отчасти.
Под конец выступления публика начинает понемногу оживляться. Пол объявляет последний номер — Long Tall Sally. Теперь толпа танцует, как в старые добрые времена, а я чувствую себя помолодевшим на 10 лет. Еще раз на бис Hi Hi Hi и Крылья исчезают под аплодисменты разогревшейся толпы.
Теперь для меня начинается самая трудная часть представления. Вход в гардероб охраняют суровые полисмены. Но моя визитная карточка, наверное, дошла до Пола, потому что через минуту кто — то из обслуживающего персонала сообщает мне, что ансамбль ожидает меня в гардеробе позади эстрады. Вооруженный пером и блокнотом, вхожу в комнату. Члены группы сидят, попивая кока — колу. Тут же вертится пара длинноногих и длинноволосых шведок.
Какой — то молодой человек подходит ко мне и говорит: «Привет. Пол — это я».
На мгновенье я остолбенел, но Линда вынимает у меня из кармана авторучку и говорит: «Теперь поработай — ка и ты, мы свое уже отработали!»
Сразу же атмосфера делается непринужденной. Начинаю интервью.
— У меня создалось впечатление, что реакция публики была слишком спокойной. Мы в Польше говорим, что скандинавы очень холодные.
— Мы тоже так считаем, — тут он заговорщицки усмехается, — но им этого не говори. Ведь удалось же нам под конец разогреть даже этих «зимних» людей.
— Вы считаете, что публика приходила на ваш концерт, ожидая песни Битлз, а новые номера могли их разочаровать?
— Мы поем и играем новые песни, потому что мы новый ансамбль.
Сначала мы делали несколько песен с пластинки Let It Be, но потом отбросили эту мысль. Long Tall Sally — единственная песня, которую играли Битлз, но она имела так много исполнителей, что уже принадлежит всем. Если бы мы играли песни Битлз, то люди, наверняка, отождествляли бы нас с ними. Мы не являемся их продолжением. Мы нечто новое. Думаю, что когда — нибудь наши песни будут так же популярны, как и битловские. Это только вопрос времени.
— А не сравните ли вы с Битлз вашу группу?
— Скажу вам только, что на концертах Крылья выглядят значительно лучше, чем Битлз. Они никогда так хорошо не играли. Поверьте мне, уж я — то их слышал много раз.
— Насколько я знаю, вы начинали турне с маленького городка во Франции. Да и теперь избегаете больших залов, в которых часто выступали Битлз. Вы делаете это сознательно?
— Мы молодой ансамбль, поэтому должны немного окрепнуть, сыграться. Разумеется, мы могли бы выступить в Мэдисон Сквер Гарден (самый большой зал в Нью — Йорке), но это сейчас только навредит нам. Мы должны пройти период созревания. Битлз хорошо поработали 5 лет, прежде чем вышли на большую сцену. Мы же играем вместе только 6 недель.
— Почему вы не начали с выступления в Британии?
— Мы начали играть именно в Англии. Совершили турне по университетам. Выступали без рекламы. Часто даже не называя имени группы. Мы старались не делать большого шума сразу.
— Почему, уйдя из Битлз, вы не решились на выступления в качестве соло — певца. Не боитесь ли вы иметь с Крыльями те же хлопоты?
— Не люблю выступать соло. Я не сольный артист и всегда ощущал себя членом группы. Кроме того, работа с Крыльями доставляет мне подлинное удовольствие.
— Как ваша совместная с Линдой работа в ансамбле сказывается на личной жизни?
— Мы стараемся не смешивать работу с интимной жизнью. На сцене мы просто члены ансамбля. Конечно, иногда немножко ссоримся, немножко спорим.
— В семье или на сцене?
— На сцене! — вступает в разговор Линда.
— Сколько времени утечет, прежде чем ваши отношения с битлами войдут в норму?
— Я думаю, что они сейчас вполне нормальные. С той минуты, как финансовые проблемы были урегулированы, между нами нет принципиальных разногласий.
…Беседа проходит свободно. Ни следа заумности или позерства. Он предупреждающе вежлив и скромен. У меня складывается впечатление, что Пол одна из самых симпатичных звезд, с какими мне довелось встречаться. Такое же впечатление производит и Линда.
Кельнер вносит виски и джин. Я пытаюсь убедить Пола, что единственный порядочный напиток — Polish Vodka. Сожалею, что не оказался настолько предусмотрителен, чтобы захватить ее с собой, но обещаю прислать ему бутылку, как только окажусь в Лондоне.
В заключение задаю самый стереотипный вопрос.
— Не хотели бы вы оказаться в Польше?
— Разумеется, приехал бы с большой охотой. Но до сих пор, однако, нам никто не сделал такого предложения.
Разговор подходит к концу. Ансамбль собирается уезжать. На прощанье целую Линде руку. В первый момент она кажется смущенной, но потом дарит мне огромный букет цветов. Я не успеваю опомниться, как мои собеседники уже исчезли внутри огромного «кадиллака».
Журнал «Пшекруй». 19 ноября 1972 года
30 августа — в Нью — Йорке, в зале Мэдисон Сквер Гарден Джон дал два концерта. В буклете к компакт — дискам Антология Леннона (1999) написано, что Джон приглашал Маккартни принять в нем участие. Однако Пол отказался…
19 сентября — прочитав сообщение об аресте Пола в Швеции за хранение наркотиков, бдительные английские полицейские наведались на две его шотландские фермы в местечке Кэмпбелтаун и обнаружили там посадки конопли. В результате, посадки были уничтожены, а на Маккартни завели уголовное дело, которое вскоре было передано в суд.
октябрь — на лондонской студии «Morgan» группа записывает песни Hi Hi Hi, Country Dreamer, Live and Let Die, I Lie Around и С Moon. Перед записью последней в студию пришел ударник Led Zeppelin, Джон Бонем, и принял участие в совместной джэм — сессии!
В конце месяца на студии «Abbey Road» Пол микширует и дорабатывает материал для нового альбома, записанный им в марте в Лос — Анджелесе.
30 ноября — в честь выхода сингла Hi Hi Hi / C Moon, который, по мнению Маккартни, был самым успешным диском его новой группы, Пол организует праздничную вечеринку в лондонском «Village Restaurant».
Пол: «Вообще нас трудно классифицировать. Hi Hi Hi — песня сексуальная. С другой стороны нет ничего невиннее Mary Had a Little Lamb, а до этого у нас был политический памфлет».
1 декабря — в Англии (4 декабря — в Америке) вышел сингл Hi Hi Hi / С Moon. По выходу пластинки «Би — Би — Си» вновь подрезала Полу крылья, запретив к проигрыванию заглавную песню. Впрочем, на этот раз не по политическим, а по этическим соображениям. Дело в том, что им показалась слишком разнузданной строчка: «Я хочу, чтобы ты легла в постель и приготовилась к моей телесной пушке. Давай, давай, давай! Как кролик я схвачу «это» и не отпущу, пока не пройдет ночь!». Чтобы утихомирить цензоров, «EMI» поменяла местами стороны сингла при последующих изданиях. (Интересно, что столь игривую песню Пол написал весной 1972 года, отдыхая в католической Испании.)
История композиции C Moon не менее интересна.
К ее написанию Маккартни вдохновила строчка из песни Сэма Шарлатана Wooly — Bully: «Давай не будем L7». Эта заковыристая фраза расшифровывалась следующим образом. Если присоединить L к 7 вплотную, то получится квадрат, по — английски Square. (Буквально «квадрат», а фигурально — отсталый, мещанский, замшелый, консервативный и т. п.)
Маккартни решил придумать что — нибудь подобное, и в итоге у него получилось новое словосочетание — «С Moon».
Аналогичным образом расшифруем и его. Если соединить букву С и слово Moon (означающее полумесяц), то получится круг — символ клёвости. (Cool — 1) круглый. Например, о цифре или сумме. 2) «клёвый». Синонимы: groovy, hip, far — out.)
Пол: «Эта заковыристая фраза, «С Moon», настолько мне понравилась, что я мечтаю, чтобы она впоследствии вошла в оксфордский словарь… Есть у меня такая амбиция. Эту песню я сочинил в Лондоне, и записывалась она не менее интересно. Денни — наш ударник — играл на кларнете; гитарист Генри — на ударных; другой гитарист Денни — на басу; я басист — на клавишных, а пианистка Линда — на тамбурине!»