Мертвая зона. Города-призраки: записки Сталкера
Шрифт:
В этом контексте обнаружение залежей угля, расположенное за тысячи километров в стороне от линии фронта, в глубоком тылу, было воспринято советским руководством как дар судьбы. К тому же геологоразведочная партия под руководством Г. А. Иванова, обнаружившая месторождения, сумела на месте определить его ценность: уголь марки К – высшая категория. Но на этом везение на долгое время закончилось.
Первая же партия рабочих, десантированная в сентябре на место будущей шахты, попала в неприятную историю. К Хальмер-Ю вело лишь подобие дороги, и любой человек, знакомый с воркутинским климатом, может себе представить, во что она превратилась во время слякотной и дождливой осени. Продуктов рабочим хватило бы всего на два месяца, остальное должны были подвести с началом зимнего сезона, когда до этого места от Воркуты можно добраться на санях. Вместе с продовольствием на зиму должны были подтянуться еще несколько рабочих бригад и начать бурение… зимой.
План, и так-то не блещущий реалистичностью, окончательно развалился из-за нестандартных погодных условий: сильно затянувшегося сезона дождей, внезапно сменившегося сильнейшим снегопадом. Группа рабочих оказалась отрезанной от внешнего мира – до Хальмер-Ю невозможно было добраться даже на санях.
Опять же возвращаясь к комментариям этой истории образца 70-х годов. Сплошной проявленный в кризисной ситуации героизм и взаимовыручка. Да, бесспорно, рабочих не бросили на произвол судьбы. И действительно, их спасители
В 1942 году, чтобы спасти группу людей, разместившихся всего в двух палатках, разыскивали последовательно: самолеты (несколько вылетов подряд), а потом отряд спасателей на ста оленях. Из этих ста несчастных животных в Воркуту вернулись лишь четырнадцать (!!!) – остальные погибли в пути от голода. Долина Смерти сделала настойчивым людям первый намек…
В январе была сделана последняя попытка, оказавшаяся удачной. Трудно в это поверить, но до рабочих добралась группа сотрудников комбината «Воркутауголь» на лыжах, в качестве спасательного средства несших на плечах запасной комплект лыж. Рабочие, как это ни удивительно, дотянули до середины января, хотя и находились в состоянии крайнего истощения. Первое время они еще могли передвигаться на принесенных лыжах самостоятельно, но очень скоро спасатели волоком тащили их на сделанных из этих самых лыж волокушах. Невообразимая история.
На этом сюрпризы, которые преподносил Хальмер-Ю своим «покорителям», не закончились. К осени 1943 года на месте будущей шахты уже возвели поселок, в котором жили двести с лишним человек и даже оборудовали его минимальной инфраструктурой: радиостанция, пекарня, банно-прачечный комбинат. Что до шахты, то к этому моменту уже работали несколько буровых бригад. Но возведение шахты и разработка месторождения – это только половина дела. Необходимо было создать транспортную артерию для вывоза будущих тонн добытого угля. В этом направлении работала еще одна изыскательская бригада, не имевшая при проведении своих изысканий ни малейшего понятия, где действительно находится маленьких поселок и в глаза его никогда не видевшая. Ориентировались по картам. (Бред какой-то. – Возглас автора.)
Результаты торжественной «смычки» оказались вполне прогнозируемыми. Группа изыскателей попросту заблудилась на подходе к Хальмер-Ю. Дело происходило в начале зимы, когда продовольствие у них практически закончилось. Его запасы предполагалось пополнить в поселке. Как вспоминал потом один из участников этой истории, изыскатели увидели дымок, поднимающийся из труб Хальмер-Ю, уже в сумерках и, посовещавшись, решили отложить встречу на следующий день. Казалось, до конца пути рукой подать. Ан нет, все оказалось не так просто. Ночью началась пурга, и направление было потеряно. То есть ни возвратиться на базу (в чем и смысла-то особого не было, потому что кроме инструментов там ничего не осталось), ни продолжать движение к поселку оказалось невозможно.
Семь дней блуждали люди в буране, не имея представления, где находятся. Растянувшись цепочкой, они топтались на очень маленьком пятачке в смутной надежде на спасение. Смутной, потому что понимали – спасти их может только чудо. Честно говоря, прочитав про эту историю, я попытался себе вообразить, кем надо быть, чтобы выжить в такой ситуации, – и не смог. А эти люди выжили. Чудо все-таки произошло. Хотя, по моему мнению, чудеса выживания проявили сами изыскатели – не только продержавшиеся такой длительный срок в холоде и голоде, но и пытавшиеся найти выход из положения. На седьмой день они случайно наткнулись на рукотворную нору, которая в этих краях зовется оригинальным словом «полуземлянка». В ней не было продуктов, зато была печка с заботливо уложенными дровами и спальные мешки. Кипяток и спальники сделали свое живительное дело. Обессиленные изыскатели уснули, чтобы, проснувшись, увидеть: буран закончился, на улице ясный солнечный день и самое главное – прямо в направлении полуземлянки движутся несколько тракторов. Находящиеся в тракторах люди и не подозревали о нежданных гостях, техника всего лишь доставляла к этому месту рабочих с запасом продовольствия на неделю.
В 1957 году шахта наконец выдала первые тонны угля. Пятнадцать лет прошло с момента обнаружения месторождения до момента получения первой выработки. Многовато даже по воркутинским меркам. Но и это еще не все. В процентном отношении общая выработка шахты составляла лишь малую толику общей добычи комбината «Воркутауголь». За пять лет шахта Хальмер-Ю давала столько угля, сколько одна из по-настоящему крупных воркутинских шахт за… несколько месяцев. Сложные условия залегания пластов, как объясняют специалисты. Но признать, что с обустройством шахты в Долине Мертвецов, мягко говоря, погорячились, власти, естественно, не могли, поэтому минимальное количество добытого с большим трудом угля оправдывали его высоким качеством. Но то, что произошло с этой шахтой после воцарения в России подобия рыночной экономики, ясным и простым языком подтвердило: строительство и эксплуатация шахты Хальмер-Ю было экономически невыгодно.
Возникает риторический вопрос – ЗАЧЕМ? Ну ладно вначале: война, неуверенность в будущем, понятное желание заручиться хоть какими-то гарантиями. Но потом?
Пять тысяч жителей. Общая площадь обустроенной и жилой территории 60 000 квадратных метров, двенадцатикилометровая теплотрасса. Это не считая полностью соответствующей городским стандартам инфраструктуры. Еще в середине 80-х планы по благоустройству поражали своим размахом. Чего стоят одни планы по озеленению площади в 5 тысяч квадратных метров!
В семидесятые годы это был островок реального развитого социализма в СССР. Я – ребенок, искренне верил в то, что говорили по телевизору про нашу социалистическую Родину, потому что окружающая меня реальность соответствовала тому, что декларировалось на страницах газет и с трибун съездов. В поселке было отличное снабжение – полки магазинов ломились, бытовые, коммунальные, культурные условия были ничуть не хуже, чем в крупном городе на Большой земле. Я, например, во втором классе ходил в балетную студию. А какие были отношения между людьми… Доброжелательность, приветливость, взаимопомощь – все это было для нас естественные отношения.
Двери в квартиры практически никогда не запирались, в поселке не было милиционера, – приезжал участковый из города по пятницам на два часа. Я в 17 лет поступил в институт в Москве, и когда впервые услышал как люди ругаются в автобусе, для меня это был шок, я не представлял, что один человек другому может говорить такие слова. Наверное, это шло от материального благополучия, но не только, все таки климатические условия, опасная работа заставляли народ быть ближе друг к другу. А за деньги платилась очень высокая цена – в среднем в год на шахте погибало человек пять. Самое страшное воспоминание – когда в шахте случался обвал. В поселке мгновенно это знали. Народ толпился возле шахты – ждали, кто погиб, кто выжил. Дальше дикие крики вдов… Вздохи облегчения и сочувствия. Все это накрепко нас сплачивало. Мы считаем себя особой породой людей – хальмерюсцы. Вместе нам хорошо, мы понимаем друг друга. Только вот поселок убили, и ничего с этим не поделаешь. Тяжело говорить об этом.
Теперь пора приступить к объяснению: какое участие президент России принимал в бомбежке поселка. Объяснение получится простое и короткое: самое непосредственное – Владимир Владимирович собственноручно сделал пару-тройку выстрелов по поселку, находясь в реактивном самолете. Потому что в нынешней своей ипостаси бывший шахтерский поселок есть не что иное, как военный полигон. Тренировочная база. Поэтому когда высоких гостей принимали в Воркуте, военные с удовольствием продемонстрировали главе государства мощь русского оружия, пригласив президента поучаствовать в тренировочных полетах…
Как же процветающий шахтерский поселок Хальмер-Ю дошел до того, что стал полигоном? В отличие от Кадыкчана, у которого первым толчком к расформированию и последующему расселению послужил взрыв на шахте, кончина Хальмер-Ю была предопределена в административном порядке. В середине 90-х годов, когда стало окончательно ясно, что рентабельной шахта никогда не была и уж точно не будет в будущем, было принято решение о ее закрытии и (как следствие) расселении шахтерского поселка. В планах администрации края и руководителей объединения «Росуголь» было проведение образцово-показательного мероприятия, которое должно было послужить наглядной демонстрацией другим неперспективным шахтам. Точнее, шахтерам, на них работающим, и членам их семей, что ничего страшного в реструктуризации нет, как нет и причин для паники. И вот как это выглядело.
от 25 декабря 1993 г. № 1351
г. Москва
О ликвидации шахты «Хальмер-Ю» производственного объединения «Воркутауголь» и мерах социальной защиты населения поселка Хальмер-Ю Республики Коми
В целях осуществления мер социальной защиты работников шахты «Хальмер-Ю» производственного объединения «Воркутауголь» и населения поселка Хальмер-Ю Республики Коми в связи с ликвидацией шахты и невозможностью организации в поселке других видов производств Совет министров – Правительство Российской Федерации
постановляет:
1. Согласиться с предложением Министерства топлива и энергетики Российской Федерации, согласованным с Советом министров Республики Коми и Государственным комитетом Российской Федерации по управлению государственным имуществом, о ликвидации шахты «Хальмер-Ю» производственного объединения «Воркутауголь».
2. Министерству финансов Российской Федерации, Министерству экономики Российской Федерации и Министерству топлива и энергетики Российской Федерации предусмотреть выделение необходимых средств из республиканского бюджета Российской Федерации на финансирование работ по ликвидации шахты «Хальмер-Ю» в 1993–1995 годах, в том числе дотации на добычу угля в период свертывания горных работ по фактическим расходам.
3. Установить, что жителям поселка Хальмер-Ю, выезжающим из указанного поселка, выделяется целевым назначением единовременная компенсация на:
• приобретение жилья по вновь избранному месту жительства из расчета 18 квадратных метров общей площади на каждого члена семьи и стоимости строительства одного квадратного метра общей площади 250 тыс. рублей в ценах II квартала 1993 г. с последующей индексацией указанной стоимости;
• оплату стоимости провоза имущества и багажа железнодорожным транспортом, но не более одного крытого вагона на семью. Работающим жителям поселка, выезжающим по согласованию с администрацией предприятия, учреждения и организации в поисках работы за пределы Республики Коми, выплачивается единовременная материальная площадь в размере четырехмесячной средней заработной платы. Министерству топлива и энергетики Российской Федерации и Российской угольной компании «Росуголь» по согласованию с Министерством финансов Российской Федерации и другими заинтересованными министерствами и ведомствами в месячный срок разработать и утвердить порядок выплаты указанных компенсации и материальной помощи, учитывающий график переселения жителей поселка и наличие у них жилья за его пределами.
4. Министерству финансов Российской Федерации предусмотреть выделение в 1993–1995 годах необходимых средств из республиканского бюджета Российской Федерации на выплату компенсации и материальной помощи, предусмотренных пунктом 3 настоящего постановления.
5. Министерству путей сообщения Российской Федерации обеспечить выделение вагонов и контейнеров в 1993–1995 годах для перевозки имущества и багажа жителей поселка Хальмер-Ю по заявкам администрации поселка Хальмер-Ю.
6. Министерству топлива и энергетики Российской Федерации, Государственному комитету Российской Федерации по социально-экономическому развитию Севера, Федеральной службе занятости России, Федеральной миграционной службе России и Совету министров Республики Коми оказывать всестороннюю помощь жителям поселка Хальмер-Ю в поисках новых мест работы и проживания.
Председатель Совета министров –
Правительства Российской Федерации
Но номер не удался. Хальмер-Ю после расселения стал именем даже отчасти нарицательным, символизирующим крах надежд многих людей на возможность безболезненно изменить сложившийся жизненный уклад. Вместо положительного примера Хальмер-Ю превратился в иллюстрацию гарантий, которую давали жителям других закрываемых шахт: «Второго Хальмер-Ю не будет». В планах все выглядело вполне пристойно, однако проблемы начались сразу после закрытия шахты и работ по расселению поселка. Как всегда, элементарно не хватало денег. Выделенные на реализацию программы расселения средства закончились с катастрофической скоростью. Тому существовали причины объективные и субъективные. Что до объективных – Хальмер-Ю был первой ласточкой, и рассчитать все расходы правильно, не обладая практическим опытом проведения от начала до конца подобных программ, было невероятно трудно. Что до субъективных, то куда у нас в стране обычно пропадают деньги, пусть и выделенные на конкретные цели?
Потом еще один российский бич (нет, речь не о дураках и не о дорогах) – выполнение чего-либо в намеченные сроки. С расселением в заданные временные рамки, естественно, не уложились. Результаты были плачевные. К октябрю 1995 года (моменту, когда окончательно закончились целевые деньги) несколько сотен семей еще оставались в поселке, и в Хальмер-Ю было введено чрезвычайное положение. Как это выглядело на практике? С одной стороны, нет отопления, котельная уже отключена, но все еще есть электричество. И на том спасибо, как говорится, – зиму люди продержались на электрических отопительных приборах. С другой стороны, на железнодорожной ветке, единственном связующем звене между поселком и Воркутой, установили жесткий пропускной режим. Людям полуофициально объяснили, что это сделано для их же блага – защита от мародеров, например. И люди бы согласились и даже, может быть, выразили благодарность властям, если бы не одно «но». При выезде из города на новое место жительство мигранты столкнулись с серьезным осложнением: приходилось изыскивать способы доказательства, что имущество, которое они вывозят, принадлежит именно им. Но, позвольте, обижались ошеломленные таким поворотом событий уезжающие, как это можно осуществить на практике? И действительно, КАК? Откуда взять чеки на приобретенные, допустим, лет десять назад, люстру, кресло, телевизор??? В результате эти кордоны, не принесшие никакой реальной пользы, значительно осложнили и без того кризисную ситуацию с расселением.