Места
Шрифт:
Где я сиживал I
1998
Все мы сиживали во многих местах. И что? Ничего. Практически невозможно в сколь-нибудь компактном виде представить все эти случаи в пределах какого-нибудь сочинения. Но есть возможность как-то это дело упорядочить, вычленить основные структуры, что ли. Вернее, определить некоторые основные параметры, определяющие принцип антропологически-социального сидения. Вкратце, сел, посмотрел перед собой, вправо, влево, вспомнил, что привело тебя сюда. При прокатывании достаточного количества материала жизненных обстоятельств через эту конструкцию, все упорядочивается и через определенное время обнаруживаешь, что описывать дальше нет никакой необходимости. Все и так ясно. Надо отыскать другой канал прокачки или другой сборочный стол.
1v| o2929 Сижу на скамейке в парке Передо мной – Шпрее Слева – уходит левая часть Шпрее Справа – правая часть Шпрее со зданием Мерседес-Бенц на противоположной стороне За спиной – многие прожитые годы1v| o2930 Сижу в кафе Передо мной – два скучных немца Слева – стеклянная стена, за которой куча всяких остальных немцев Справа – только-только зазеле- невшие и дивно пахнущие деревья За спиной – 3-х часовая прогул ка и 3 стихотворения – неплохо1v| o2931 Сижу в китайском ресторане Передо мной – меню, выбираю почему-то Вантан суп и что-то со сладким соусом Слева – некие китайцы и китайчата Справа – на стене что-то такое трехмерное, супер-китайское с драконом и цветами За спиной – устал, устал чего-то1v| o2932 Сижу вечером у Георга Передо мной – рисунок какой-то рюмки – не рюмки Слева – достаточно хороший свет падающий на бумагу Справа – доносится крик и плач сына Георга Михаила, т.е. Михаила Георгиевича За спиной – целый день всяческих сомнений1v| o2933 Сижу утром в одном знакомом доме за кухонным столом Передо мной – утренняя маленькая чашечка кофе Слева – плита с чем-то дымящимся на ней Справа – окно и детские выкрики внизу За спиной – ровный сон без сно- видений и стимспиритов и без превышения ка-ба- ланса1v| o2934 Сижу в метро Передо мной – негритянка с длинню- щими ногами и в юбке с раз- резом до лобка Слева – какой-то хмырь читает газетуГде я сиживал II
1998
Прочитав все эти сборники, эти сидения и присаживания, я обнаружил, что запечатлелись в большинстве своем западные по всякого рода институциям общественного сервиса – ресторанам, кафе, гостиницам, самолетам, поездам, забегаловкам и пр. Не то, чтобы в России я имею гораздо меньше возможностей присесть. Пожалуй, в России сидение есть слишком фундаментальное значение (во всяком случае, до последнего времени). В то же время в западной социокультурной жизни эти повторяющиеся и воспроизводящиеся присаживания как бы служат мелким пунктиром, точками перерыва в поступательном монотонном пути. Именно в этом смысле они здесь и приведены.
1v| o2963 Сижу в арабской закусочной Передо мной – по телевизору какой-то арабский футбол Слева – болельщики с тяжелыми красными лицами Справа – две скучающие барыш- ни, привлекшие мое внимание За спиной – благородное прох- ладное удовлетворение от посещения музея1v| o2964 Сижу утром в приятном доме Передо мной – странная какая-то книга Слева – отодвинутая на время ради этой книги чашечка кофе Справа – на стене чья-то, видимо известная, картина За спиной – ночные колики в живо те и воспоминания о вче- рашнем разговоре1v| o2965 Сижу в баварском ресторане Передо мной – огромная свиная нога Слева – издатель, вернее, изда- тельница Справа – ее молодая симпатичная компаньонша За спиной – сложные предваритель- ные расчеты по поводу издания моей книги1v| o2966 Сижу в биргартене в Мюнхене Передо мной – эти рутинные строчки Слева – столы, столы, столы, люди Справа – столы под большим дере- вом с какими-то распустив- шимися белыми стоящими вер- тикально свечками За спиной – нелегкое решение, все поставившее на свои места1v| o2967 Сижу в кафе Передо мной – глупая бумажка с записями для будущего вроде бы рассказа Слева – незаметно как выпитая чашка Справа – пустой стол, заваленный чьими-то окурками За спиной – многочисленные обременительные, но необ- ходимые разговоры1v| o2968 Сижу за поздним вечерним столом Передо мной – мой рисунок Слева – радио с Мендельсоном внутри Справа – большая чашка чая с молоком За спиной – неясные решения на ближайшее будущее1v| o2969 Сижу на кухне в Берлине Передо мной – тарелка супа Слева – Наталья с большим живо- том и будущим ребеночком в нем Справа – тонкий и восторженный Георг За спиной – долгие и многочис- ленные попытки в разных направлениях1v| o2970 Сижу перед отъездом на кухне Урсулы Передо мной – огромный кусок торта Слева – большой кофейник Справа – сама крупная Урсула За спиной – несколько утомительный период жизни1v| o2971 Сижу в поезде Мюнхен—Берлин Передо мной – вымучиваемый мной некий текст Слева – пустые сидения и далекий вид из окна Справа – прямо у носа прозрачное окно, за которым быстро несутся очаровательные пейзажи За спиной – приятно проведенное время в Мюнхене1v| o2972 Сижу за длинным столом Передо мной – телефон Слева – огромная разваливающаяся телефонная книга Справа – недовольная женщина, жду- щая, пока я освобожу теле- фон За спиной – что-то непонятно мучаю- щее1v| o2973 Сижу на открытой веранде кафе Передо мной – странички будущего, как я думаю, романа Слева – тарелки Справа – за столом какая-то па- рочка, оглядываясь косо, посматривает на меня, види- мо, чем-то не угодил За спиной – твердое решение перей- ти на прозу1v| o2974 Сижу в столовой профессора Передо мной – сам профессор, убегающий в университет Слева – в кофеварке булькает кофе Справа – за окном ослепительное солнце За спиной – чудный сон под нак- рапывание летнего дождя1v| o2975 Сижу в машине, мчащейся по направлению Австрии — Передо мной – набегающие пейзажи Слева – веселый водитель, верней, водительница-австрийка Справа – за окном Альпы За спиной – нечто неутомительное1v| o2976 Сижу в гостинице в Фельдкирхе Передо мной – яркая, прямо пылаю- щая от жаркого солнца стена Слева – в окне дальние голубые со снежными пятнами горы Справа – за стойкой девушка никак не дольет из-за все растущей и растущей пены кружку пива За спиной – что-то сложно-пересчи- танное с курса немецкой мар- ки на курс австрийского шил- линга1v| o2977 Сижу в самолете Передо мной – спинка переднего кресла Слева – некто тучный Справа – проход, по которому снуют молодые стюардессы, разнося напитки За спиной – бессмысленное нечто — бывает1v| o2978 Сижу в ресторане среди гор Передо мной – огромная синяя вершина Слева – шумный горный мощный поток Справа – некто, весь в бороде и очках, улыбается как тибетец За спиной – сомнения: ехать! не ехать? – приехал1v| o2979 Сижу в гостинице Альпенроз Передо мной – маленький телевизор, где со страшной силой сово- купляются какие-то американцы Слева – идеальный свет ночника Справа – на стене почти неразличи- мый во тьме романтический пейзаж местных диких горных красот За спиной – дикая расслабуха в компании местных отпущенных обитателей1v| o2980 Сижу с утра в кафе Передо мной – прекрасный капучи- но со сливками Слева – книга чьих-то изумитель- ных писаний Справа – природа За спиной – небольшое беспокойство1v| o2981 Сижу в концертном зале перед выступлением Передо мной – зал, наполняющийся людьми в странно-глухо шумливый Слева – на столике мои, кажу- щиеся внезапно глупыми, стихи Справа – музыкант, пощелкиваю- щий мундштуком саксофона За спиной – предвкушение успеха и страх провала1v| o2982 Сижу в туалете Передо мной – дверь и наклеенное на нее изображение недурной голой бабы Слева – на стене вырезка из газе- ты про чету Горбачевых Справа – стеклянная кабинка душа в капельках воды За спиной – съеденная поздно вечером дурная пища1v| o2983 Сижу в траве в далекой горной Австрии Передо мной – местный тибетский монастырь со ступой Слева – улыбается тибетский монах в бордовом балахоне Справа – близкие, ужасно близкие снежные вершины За спиной – весь многовековой давящий опыт европейской культуры1v| o2984 Сижу ночью на открытой веранде Передо мной – над лампой туча льющихся и гибнущих существ Слева – за перилами что-то темное копошащееся Справа – за перилами смутное и манящее За спиной – прожитый день1v| o2985 Сижу в метро Передо мной – на минуту забыв- шись, вдруг представляю полупьяненького русского, а на деле – трезвый китаец Слева – сквозь окна какая-то чернота Справа – тетенька читает что-то За спиной – накопившаяся за много дней усталость1v| o2986 Сижу в самолете Передо мной – в закрытых глазах огромные серые пятна Слева – ощущаю обнаженную руку соседки Справа – время от времени кто-то прохладный задевает меня За спиной – тяжелые будни гастролера1v| o2987 Сижу в приемной важного кабинета Передо мной – секретарша Слева – еще один дожидающийся Справа – на стене часы, календарь и фото какого-то еще боль- шего начальника За спиной – нелепое решение прийти сюда1v| o2988 Сижу в ресторане Пастернак в Берлине Передо мной – огромная тарелка недурных пельменей Слева – говорливый чешский худож- ник, брезгливо поедающий русский бефстроганов За спиной – долгие обтекаемые разговоры по поводу моей возможной выставки1v| o2989 Сижу в китайском ресторане Передо мной – стена другого рес- торана, но итальянского Слева – улица, по которой стре- мительно уносятся машины Справа – какой-то мужик долго разговаривает сам с собой За спиной – рухнувшие надежды на весьма престижное мероприятие1v| o2990 Сижу в кабинете у художественного начальника Передо мной – его улыбающееся лицо Слева – на низком столике мои жалкие проекты, которые должны якобы его убедить Справа – в дверь входит секретарша с кофе на подносе За спиной – долгие размышления, как бы подостойнее предста- вить себя и свои измышления1v| o2991 Сижу на пресс-конференции Передо мной – за столом торжест- венные участники Слева – журналистка что-то быст- ро записывает Справа – длинный ряд пустых стульев За спиной – странное желание быть юбиляром1v| o2992 Сижу в каком-то музее Передо мной – улыбающийся Кабаков Слева – спокойный и понимающий Альберт Справа – нервно усмехающийся Захаров За спиной – долгий путь и история взаимоотношений1v| o2993 Сижу в самолете Берлин—Лондон Передо мной – чья-то лысина в красных прыщах Слева – два пустых кресла Справа – за проходом миловидное семейство За спиной – бесконечные разговоры1v| o2994 Сижу в зале дворца Генриха Восьмого Передо мной – огромный ковер с изо- бражением Геркулеса Слева – трое музыкантов, играющих музыку самого Генриха Справа – железные доспехи За спиной – смутные воспоминания об истории тех дней1v| o2995 Сижу в квартире Передо мной – какая-то древняя родовая реликвия Слева – благородная старушка с желтым чайником в руках Справа – моя жена с оживленным видом За спиной – ничего определенного1v| o2996 Сижу в офисе Передо мной – в окно с 15-го этажа видна разнородная застройка Слева – фурычит компьютер Справа – такой же компьютер и человек перед ним За спиной – гордость деятеля искусства1v| o2997 Сижу в отделении банка Передо мной – ряд стеклянных окошечек с цифрами над ними 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и т.д. Слева – какой-то весь в татуиров- ке скотообразный мужик Справа – дама с, действительно, собачкой За спиной – бессмысленные попыт- ки понять, что же мне здесь действительно нужно1v| o2998 Сижу в метро Передо мной – какая-то свалка мусора на противополож- ном сидении Слева – огромный негр, жующий жвачку Справа – лица кавказской нацио- нальности, гортанно пере- говаривающиеся на своем языке За спиной – впустую проведенный день1v| o2999 Сижу в одном доме Передо мной – одноногий хозяин Слева – его очень больная жена Справа – забравшиеся на стол и едящие из общей тарелки кошки За спиной – долгие убеждения себя говорить тихо и быть прохладным1v| o3000 Сижу в полицейском управлении Передо мной – стеклянная дверь, открывающаяся только из- нутри Слева – за другой стеклян- ной дверью длинный кори- дор, где из комнаты в комнату снуют женщины в униформе Справа – негр, индус, русский и китаец в очереди За спиной – старые страхи перед любым государственным учреждением1v| o3001 Сижу в пабе лондонского пригорода Передо мной – фотография какого-то местного известного футболиста Слева – в мелко-зарешоченном окне какая-то свалка Справа – пустые столы в 12 дня За спиной – недурная выдумка ново- го цикла1v| o3002 Сижу в опере на галерке Передо мной – сцена, по которой мечется герой Слева – безумно переживающая все это соседка Справа – сосед высматривает в бинокль какие-то неведо- мые мне подробности За спиной – знание почти наизусть всей этой нехитрой оперы1v| o3003 Сижу опять в метро Передо мной – в темном противо- положном окне мое удовлет- ворительное отображение Слева – жена читает книгу Справа – никого За спиной – весь человеческий опыт обыденной жизни1v| o3004 Снова сижу в метро Передо мной – панк в шортах и иероглифом, начертанным на левой ноге Слева – кто-то читает деловой от- чет с цифрами Справа – дитя, ужасно громко кричащее За спиной – тяжесть культурных воспоминаний о Возрожде- нии и Просвещении1v| o3005 Сижу в поезде Передо мной – молодой поэт Слева – толпа футбольных болель- щиков Справа – за окном проносятся зеленые поля За спиной – светлые воспоминания детства, проведенного где- то в этих местах1v| o3006 Сижу в зарубежном офисе Передо мной – телефон, по которо- му звоню в Москву Слева – гора английских бумаг Справа – местная секретарша, неодобрительно на меня взи- рающая За спиной – желание чего-то совсем иного1v| o3007 Сижу как бы в луже Передо мной – дикий дождь, зали- вающий все горизонтальные поверхности Слева – вертикальная стеклянная стена небольшого козырька автобусной стоянки Справа – промокшие, бедные, в общем-то, люди За спиной – все отчаяние чело- вечества1v| o3008 Сижу опять, понятно, в метро Передо мной – спящая баба с боль- шой сумкой Слева – какой-то плакат о возможности отлично про вести отпуск Справа – то же самое За спиной – понимание, что эти каникулы никогда не про- вести желаемым образом Сижу дома Передо мной – тарелка дымящихся щей Слева – за окном дождь и унылость Справа – книжка об умных вещах За спиной – долгие-долгие путе- шествия по разным стра- намИнтерьеры
1998
Отделение внешнего от внутреннего, своего от чужого, человеческого от природного – все это сошлось, сконцентрировалось и объявилось в интерьере. И человек выстраивает целые оборонительные рубежи между ними (естественно, в пользу своего и внутреннего, поскольку, они слабы и ограничены относительного мощного и нескончаемого внешнего и чужого). Они обретают вид магических орнаментов, заговоренных растений, плодов и листьев, окон и дверей, которые человек хочет заставить функционировать в режиме полупроводников. Т.е. выпускать его самого свободно и вольно орудовать снаружи и, по возможности, не впускать ничего иного внутрь, кроме им самим дозволенного и желанного к увеличению богатства и комфорта. Ну, естественно, внешнее само просачивается мелкими незаметными струйками в это благоустроенное жилье, в дивно и персонально строенный космос, хотя бы в виде постоянной одолевающей энтропии. Против нее пускаются средства чистки, мойки, ремонта, выдворения, выселения, выкидывания, уничтожения, сжигания, требующие постоянной энергии и неусыпного внимания. Это, собственно, и есть жизнь с ее нужным героизмом.
Естественно, многое хочет вползти в доверие к человеку, прильнуть к его теплу и осмысленность. Оно плачет, взывает, трется о двери и косяки дома. Иногда прорвав оборону врывается в дом, но не имея навыка к замкнутому житью и стабилизирующему самоконцентрирующемуся движению внутрь и внешнему застыванию, проносится (к счастью для человека) сквозь его человеческий космос, правда, иногда с немалым ущербом, но постоянно компенсируемым последующими усилиями человека. Правда, некоторые пронесшиеся мимо, иногда возвращаются и бывают милостиво усыновляемы человеком. Об этом, собственно, и речь в этом сочинении.
Сквозь интерьер проносятся Ленин, Троцкий, кони, быстрое насекомое, чей-то разговор: Чуешь, Сашко? – Чую, дедусь!, монголы на низкорослых кобылах, кто-то в смазанных сапогах, расстегаи и пельмени, сумчатый волк, пуля со смещенным центром и сумрак
Все пусто, возвращается какая-то смятая старая скатерть, весенний свет, прозрачная ваза, ветка сирени в ней, да, и мелкий сквознячок – это и есть суть местного интерьера
Сквозь интерьер проносятся базисные основания, 1-я Конная, СО2, киргиз на осле, вспугнутые монахи, единорог и белый бурундук, бородатый мужик с криком: За одну слезинку ребенка!, танковый дивизион и кондр
Все пусто, возвращается постель, условно белые смятые простыни, человек с повязкой на голове, ночной горшок, да, еще шепот из соседней комнаты: Батюшки, неужели так плох? – это и есть дух местного интерьера
Сквозь интерьер проносятся дождь, революция, пиратские и торговые судна, китайское Дао, атомная бомба, возгласы: Сюда! Сюда!, измерения черепа, катаракта и самиздат
Все пусто, возвращаются окно слева, стол у окна, женщина у стола, яркий фиксированный внешний свет, падающий на письмо, да, еще портрет на стене – это и есть иероглифический знак местного интерьера
Сквозь интерьер проносятся огромное количество мягких и твердых вещей, сирийцы, проходят афганцы, облака и собаки, золото, камни, кефир, хлеб
Все пусто, возвращается высокий потолок, длинные гардины из золотистого штофа на окнах, картины на стенах, стол посреди, за столом трудноразличимый человек, да, подбегающая еще к нему собака – это и есть призрак местного интерьера