Михаил Кузмин
Шрифт:
Письма к Руслову, печатаемые здесь, привязаны к хронологически весьма незначительному периоду его жизни, но по своей насыщенности они превосходят многие другие группы документов, охватывающие гораздо более продолжительное время.
Конечно, делая сопоставления разнородных документов, следует помнить, что одним из принципиальных свойств Кузмина и как человека, и как творца было стремление к постоянной неоднозначности облика, его непрестанному умножению — двоению, троению и т. д. Для дневниковых страниц (которые могли, как известно, становиться достоянием не только его самого, но и других, часто не очень близких людей) он строил один облик, для писем — другой, для литературы — третий, для частного личного общения, видимо, четвертый (а в зависимости от ситуации и собеседника — и пятый, и шестой, и так далее). Где же подлинный Кузмин? Очевидно, в переплетении всех этих обликов, в их взаимоналожении и взаимопроникновении. Ни одним из них нельзя пренебречь.
Именно под этим углом зрения следует читать прилагаемые письма.
Для Руслова Кузмин создает образ денди, блестящего эстета, верящего прежде всего в искусство, долженствующее запечатлеть круг «посвященных» (прежде всего в смысле сексуальных предпочтений) и легкость жизни тех, кто в этот круг входит. Роман с В. Наумовым, о котором в дневнике пишется как о мистическом событии, который предстает в посвященных Наумову стихах как непрестанно сакрализующийся эпизод, в письмах изображается обыденным любовным приключением со всей подобающей случаю терминологией. Кузмин избегает вообще каких бы то ни было слов о глубине и серьезности переживаний, вместо этого речь идет о смене светских удовольствий, сменяющихся добровольным унылым отшельничеством, чем-то похожим на чаемое, но недостижимое уединение в зимней деревне (характерно, что Кузмин представляет эту деревню дворянской усадьбой, тогда как на самом деле все было гораздо прозаичнее). Одним словом, перед нами тот Кузмин, который меняет жилеты каждый день и для которого расцветка галстука (даже скорее галстуха) значит более, чем вся премудрость, столь ценимая Вячеславом Ивановым.
Вспомним уже приводившуюся
396
Видимо, нелишне будет напомнить хотя бы одну запись из дневника, свидетельствующую о настроении Кузмина осенью 1907 г.: «Было бы много денег, я бы не горевал, сшил бы платья, пошел бы в балет, в театр, в „Вену“ (излюбленный петербургской богемой ресторан. — Н.Б.), что я знаю? взял бы тапетку (пассивный педераст. — Н.Б.), поехал бы кататься. Или лучше опять засесть за греков, никуда не ходить, писать, сидеть дома — и все приложится. Ах, если бы Наумов был другой!» (9 сентября).
И в этом смысле Кузмин — безусловный человек позднего символизма, одновременно борющийся с ним на уровне идей и отношения к слову, но и разделяющий самые основания его мировосприятия, его «невыразимого».
Конечно, перед ним еще лежит долгий путь художника, художника до мозга костей, творца неповторимых ритмов, и облик его будет еще не раз меняться, но тем важнее для нас уловить начало его создания, что помогают сделать публикуемые стихи и письма.
Михаил Кузмин. Четыре стихотворения
Письма М. Ф. Ликиардопуло к М. А. Кузмину [*]
Получил Ваше письмо, «Приключения Эме Лебефа» и «Три пьесы» [398] . В восторге от книжечек. Все так стильно и выдержанно и внешне и внутренне. «Эме Лебеф» даже прочитал уже два раза. Очень мне понравилась также и Ваша мистерия в «Орах» [399] . Это лучшая вещь всей книги.
Теперь несколько слов о делах: если Вы заинтересованы в распространении Ваших книг, то пришлите нам на склад какое-нибудь количество (100 экз<емпляров>, скаж<ем>) и также сообщите цену на них, чтобы мы могли Вам сделать объявление в «Весах» [400] .
Сергей Александрович [401] из Крыма все еще не возвратился — думаю, вернется к 15 — и до тех пор ничего не могу Вам сказать определенного о «Александрийских песнях», кроме того, что это издание решенное [402] .
У «Золотого Руна» дела очень неважные, никак дальше № 3 не могут пойти [403] . Говорят, что Ряб<ушинский> собирается ликвидировать дело и «рассчитать» или, вернее, «уволить» своих сотрудников [404] . Т<ак> к<ак> надежд на возобновление «Руна» в прежнем его виде, по-видимому, нет никаких [405] и ввиду слухов о появлении в след<ующем> № «Руна» (если он появится) весьма бранной статьи (написанной Рябушинским пополам с Тастевеном) против «Весов» и, кажется, Брюсова в частности [406] , — небольшая группа москвичей: Брюсов, Балтрушайтис, Белый, я и Сергей Соловьев, а также, по всей вероятности, З. Гиппиус — решили демонстративно выйти из состава сотрудников «3<олотого> Р<уна>». Т<ак> к<ак> Вы не мало подвергались «немилости» Рябушинского [407] и ввиду того, что надежд на возобновление беллетристики в прежнем своем виде — нет, то, может быть, и Вы к нам примкнете? Если согласны, то уполномочьте или меня, или В. Я. Брюсова в случае нашего коллективного ухода из «Руна» присоединить и Ваше имя [408] .
Пишите, как Вы живете и что теперь делаете.
Вас любящий
*
РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 268 (там же хранятся остальные письма).
398
Речь идет о книжках Кузмина «Приключения Эме Лебефа» (СПб., 1907) и «Три пьесы» (СПб., 1907). В «Весах» обе эти книги рецензировал В. Я. Брюсов (1907. № 7), а первую — и сам Ликиардопуло (Столичное утро. 1907, 1 сентября; подп.: М. Л — о).
399
Комедия о Евдокии из Гелиополя, или Обращенная куртизанка // Цветник Ор: Кошница первая. СПб., 1907.
400
Объявление о книгах Кузмина было напечатано в шестом номере «Весов», что он специально отметил в дневнике: «Прислали „Весы“; бранят Чулкова, но и Иванова и Блока, объявляют мои книги».
401
Поляков С. А. (1874–1942) — переводчик, критик, меценат издательства «Скорпион» и журнала «Весы».
402
Речь идет о задуманном еще в 1906 г. отдельном издании «Александрийских песен» с рисунками Н. П. Феофилактова. См. в письме Феофилактова от начала октября 1906 г.: «Я пленен Вашими „Александрийскими песнями“ и скоро начну оканчивать к ним рисунки» (РНБ. Ф. 124. № 4488. Л. 2 об).
403
Четвертый номер «Золотого руна» появился только в начале лета (Кузмин в дневнике отметил его получение 26 июня). Запоздание, очевидно, было вызвано денежными затруднениями издателя Н. П. Рябушинского.
404
Эти слухи, по всей видимости, были вызваны скандальным разрывом фактически заведовавшего литературным отделом «Золотого руна» А. А. Курсинского с Рябушинским. Отношение последнего к своим сотрудникам характеризует фраза, произнесенная им в разговоре с Брюсовым: «Неужели я не могу отказать своей кухарке без того, чтобы в это дело не вмешались „Весы“?» (Письмо В. Я. Брюсова к Ф. Сологубу от 31 августа 1907 г. / Публ. В. Н. Орлова и И. Г. Ямпольского // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 1973 год. Л., 1976. С. 110).
405
Сведения об этом, циркулировавшие весной 1907 г., зафиксированы в переписке заинтересованных лиц (см.: Лавров А. В. «Золотое руно» // Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984. С. 155). Однако радикальной перестройки журнала не состоялось.
406
См.: Эмпирик. Причины одной литературной метаморфозы // Золотое руно. 1907. № 4. С. 79–80. Ответ Брюсова см.: Р. «Золотому руну» // Весы. 1907. № 6. С. 75–76. Тастевен Генрих Эдмундович (1880–1915) — журналист, литературный критик, секретарь редакции «Золотого руна».
407
В начале 1907 г. Рябушинский отказался печатать в «Золотом руне» «Прерванную повесть» и пастораль «Два пастуха и нифма в хижине» (Дневник Кузмина, 12 января и 15 марта). Еще ранее не были приняты в «Золотое руно» «Крылья».
408
В письме Кузмина особенно взволновали именно эти слова. 2 июня он записал в дневнике: «Письма от Лемана, Ликиардопуло, Павлика (П. К. Маслова, которому адресован цикл „Любовь этого лета“. — Н.Б.). В Москве опять распри с „Руном“, собираясь выходить из которого приглашают и меня присоединиться. Что же, лишивши меня „Перевала“, хотят лишить и „Руна“»? См. также в письме к В. Ф. Нувелю от 15 июня: «„Скорпионы“, ожидая ругательной статьи против них, предлагают и мне участвовать в их демонстративном выходе из „Руна“. Думаю отмолчаться».
Простите, что не ответил на целый ряд Ваших писем, но случилось, что я уезжал на несколько дней в деревню под Москву и только недавно вернулся.
«Жар-Птицы» не посылал Вам еще, т<ак> к<ак> обложка Сомова еще не готова, а она-то именно представляет для Вас интерес [409] . Стихи Ваши В<алерий> Жковлевич> получил, но об этом он Вам сам напишет [410] . Рассказ Ваш взял для прочтения С. А. Поляков, и когда он его вернет мне — не премину сообщить Вам о результатах [411] . Скоро же окончательно решится и вопрос о «Алекс<андрийских> Песнях» [412] . Вот, кажется, все дела. Как проводите лето, что теперь пишете? Неужели конец «Картонного Домика» погиб безвозвратно? [413] Что за гадости выкидывают Петербургские газеты! Я не знаю, как охарактеризовать выходку г. О. Л. Д’Ора (кто это?) в приложении к «Руси», кот<орый> сочинил нехватающие главы и подписал их Вашим именем. Это больше наглости, это форменное хулиганство [414] . Кстати, вспомнил еще «дело»: ради бога, убедите Гржебина [415] немедленно выслать нам 25 экз<емпляров> «Эме Лебефа» и «Пьес». У нас их до сих пор нет, а после объявления в «Весах» поступают запросы. Только, пожалуйста, как можно скорее. Можно ли нашим подписчикам делать 15 % скидки? «Крылья» одно время было окончательно «стали», но теперь опять «пошли». Осталось экземпляров 300 всего [416] . Скидка не была помечена в объявлении, т. к. я не знал, можно ли делать на издания Гржебина.
Мне очень понравилась «Прерванная повесть» [417] . Когда я купил «Белые Ночи», я сейчас же ее прочитал Брюсову, Белому и Эллису, кот<орые> были все в восторге. Отзыв о «Белых Ночах» написал для «Весов» Белый, приблизительно в том же духе, как и о «Орах» [418] . С «Руном» мы прекратили всякие сношения, хотя еще не выходили.
Про себя мало что могу написать, — работы, как всегда, по горло. Жду не дождусь сентября, когда уеду на месяц в мой любимый «Город», как мы, греки, называем Константинополь [419] . А пока приходится томиться в Москве, читать корректуры, ругаться с типографией и т. д.
Пока до свидания.
Любящий Вас
409
Бальмонт К. Жар-Птица: Свирель славянина. М., 1907.
410
См. в письме Кузмина к Брюсову от 17 июля: «Посылаю Вам „Ракеты“, новые 9 стихотворений, Ваше мнение о которых мне бы крайне важно было знать. Если Вы найдете их достаточно удачными и если в „Весах“ 1908 г. найдется место для моих стихов, то, может быть, это и могут быть „Ракеты“?» (РГБ. Ф. 386. Карт. 91. Ед. хр. 12. Л. 13–14 об). Ответ Брюсова нам не известен, однако «Ракеты» были напечатаны (Весы. 1908. № 2).
411
По всей вероятности, речь идет о рассказе «Кушетка тети Сони», отправленном 12 июня Брюсову (о судьбе этого рассказа см. в нашей преамбуле).
412
См. примеч. 5 к письму 1 (в файле — примечание № 402 — верст.). Ср. в письме Брюсова к Кузмину от 26 сентября 1907 г.: «…не думаете ли Вы об издании сборника Ваших стихов, ибо издание „Александрийских песен“ тормозится медленностью Ник<олая> Петр<овича Феофилактова>?» (Cheron G. Letters of V. Ja. Brjusov to M. A. Kuzmin // Wiener slawistischer Almanach. Wien, 1981. Bd. 7. S. 73).
413
Повесть «Картонный домик» была опубликована в альманахе «Белые ночи» без последних четырех глав, затерянных в типографии. Кузмин извещал об этом в письме в редакцию «Весов» (1907. № 6. С. 74). Г. И. Чулков, деятельно участвовавший в издании «Белых ночей», далеко не сразу вернул найденное окончание рукописи автору.
414
Речь идет о публикации: О. Л. Д’Ор. «Картонный домик» (Окончание) // Русь: Ил. приложение. 1907. № 227 (16 июля). С. 381–382. Под текстом стояла подпись «М. Кузмин», а после нее — «Сообщил О. Л. Д’Ор». О. Л. Д’Ор — псевдоним Осипа (Иосифа) Львовича Оршера (1878–1942). Сам Кузмин отозвался об этой публикации так: «В „Руси“ опять какая-то пошлость, даже не смешная, о „Картонном домике“» (Дневник, 18 июля).
415
Гржебин Зиновий Исаевич (1868–1929) — художник, издательский деятель, выпустивший указанные выше книги Кузмина.
416
Речь идет о первом отдельном издании повести «Крылья» (М., 1907). 26 сентября Брюсов сообщал Кузмину: «„Крылья“ — распроданы, по крайней мере, те экземпляры, что остались в Москве» (Cheron G. Op.cit. S. 73. Печ. с исправлением по рукописи: РНБ. Ф. 124. № 675).
417
«Прерванная повесть» — цикл стихотворений Кузмина, опубликованный вместе с «Картонным домиком» в альманахе «Белые ночи» и связанный с повестью сюжетными линиями и прототипической основой (см. ст. «Автобиографическое начало в раннем творчестве Кузмина»).
418
См.: Весы. 1907. № 7. С. 71–74. Рец. на «Цветник Ор» // Весы. 1907. № 6. С. 66–70.
419
Эта фраза была особо отмечена в дневниковой записи Кузмина от 21 июля: «Известия из „Весов“ и „Руна“, „Филлида“ (повесть „Тень Филлиды“. — Н.Б.) принята, из „Весов“ более личное и дружеское. Ликиардопуло осенью едет в Константинополь, и воспоминанье об этом незабвенном, очаровательном городе наполняет меня почти какою-то тоскою».