Михалковы и Кончаловские. Гнездо элиты
Шрифт:
К сожалению, Владимир Александрович Михалков умер рано от крупозного воспаления легких, не дожив даже до пятидесятилетия и не увидев первых успехов сына. В то время, когда еще не было антибиотиков, это заболевание лечить не умели.
Что же касается пресловутого дефекта речи, то он так и остался с Михалковым до сего дня. Но… «Но это ничуть не помешало мне в жизни, – писал Сергей Владимирович. – Потому что никто не приходит в это сложный, прекрасный и яростный мир совершенным, и тот, кто скорее всех поймет, что надо не сидеть и ждать милостей от него, а найти цель и работать, и добиваться совершенства на избранном пути, – тот познакомится с радостью побед».
«Меня
Нелегко было семнадцатилетнему Сергею Михалкову оказаться одному, без родителей и теплого родного дома, в Москве. Конечно, существовать на литературный заработок он еще не мог, поэтому за три года сменил три места работы: был разнорабочим на Москворецкой ткацко-отделочной фабрике, помощником топографа в геологической экспедиции, кочуя вместе с ней по Северному Казахстану, потом отправился на Волгу с изыскательской партией Московского управления воздушных линий. Жизнь в геологических экспедициях молодому поэту понравилась – романтика, приключения, дружные коллективы, где все трудности преодолеваются сообща. «Кругозор мой расширился, мне было хорошо в полевых коллективах, где все друг другу спешили помочь».
Но мечты о литературном поприще Михалков не оставлял. Печатали его не очень часто, но все же печатали, и уверенности в себе он никогда не терял. И не зря. Вдруг молнией сверкнула удача. Сначала журнал «Огонек» опубликовал песню Михалкова «Марш эскадрилий», тут же ее перепечатала «Правда». И молодого поэта приняли на внештатную работу в отдел писем «Известий».
«Все это было счастьем! – вспоминает Сергей Владимирович. – И границы его все расширялись, потому что теперь у меня появились совсем необыкновенные знакомые. И первый среди них – Лев Кассиль, который уже был популярным детским писателем и фельетонистом».
Потом он познакомился с молодыми и талантливыми актерами Риной Зеленой и Игорем Ильинским, которые стали читать со сцены его стихи.
Очень интересно вспоминает о своей первой встрече с Михалковым Рина Зеленая. «…Ко мне подошел очень длинный, очень молодой человек и, заикаясь, но без смущения сказал:
– Мне надо с вами поговорить.
– Ну, что вы мне будете говорить?
– Я ничего говорить не буду, – ответил он, сильно заикаясь. – Я хочу, чтобы вы со сцены читали мои стихи.
Он протянул мне тоненькую тетрадку со стихами. Я тогда только недавно стала рассказывать о детях, но уже получала много писем с сочинениями, написанными так плохо, так безвкусно, что было тошно читать. Но я всегда прочитывала все до последней точки, веря в чудеса. И тут я взяла листочки, отвернулась от него на скамейке и стала читать. И вдруг прочла прекрасные стихи настоящего поэта, современные, детские.
Я повернулась к нему, увидела симпатичное молодое лицо, вылезающие из коротких рукавов старенького пиджака длинные руки и сказала строго:
– Да, стихи хорошие. Я буду их читать».
Так вдруг, в очень короткий срок, Михалков стал известным детским поэтом. Его стихи звучали везде, где звенели детские голоса. Дети с удовольствием учили их наизусть. Вспоминая собственное детство, скажу, что их и учить не приходилось, они запоминались сами. В самом деле, кто из нас не помнит до сих пор, к примеру, эти строчки:
Мы едем, едем, едемВ далекие края,Хорошие соседи,Счастливые друзья.Нам весело живется,Мы песенку поем,И в песенке поетсяО том, как мы живем.Красота! Красота!Мы везем с собой кота,Чижика, собаку,Петьку-забияку,Обезьяну, попугая –Вот компания какая!Как пишет Сергей Владимирович, для него самого его популярность стала неожиданностью. Тем более что писал он свои стихи легко, с радостью и удовольствием. Но почему все же детские, а не взрослые? Конечно же, писал Сергей Михалков и взрослые стихи – о челюскинцах, о перелете Чкалова, о событиях в Испании и Абиссинии – обо всем, чем жила тогда страна, чем жило его поколение, и их тоже печатали. Но…
«Но меня всегда тянуло к себе детство – пора самых чистых помыслов, искренних слов, неприхотливых желаний, забавных поступков. Не потому ли мне захотелось писать о детях и для детей?»
В 1935 году молодому (ему было всего 22 года), но уже известному поэту предложили принять участие в конкурсе на пионерскую песню. С комсомольской путевкой в кармане Сергей Михалков поехал в один из подмосковных пионерских лагерей, где около месяца вместе с ребятами он жил их жизнью, ходил с ними в походы, купался в речке, удил рыбу, разжигал костры. А когда вернулся, написал несколько пионерских песен и веселых детских стихов, которые отнес в журнал «Пионер». Редактором журнала был в то время талантливый писатель и журналист Борис Ивантер. Стихи ему понравились, и одно из них, «Три гражданина», он опубликовал в журнале. После такого успеха Михалков решил написать поэму для ребят. Так появился первый вариант знаменитого «Дяди Степы» – самой известной и любимой детьми поэмы Михалкова.
Дядя Степа Михалков
«Я писал первую часть как-то очень легко», – вспоминал впоследствии Сергей Владимирович о работе над поэмой о дяде Степе. Да, эти стихи действительно производят впечатление необыкновенной легкости, как будто и не стихи это, а просто веселый и остроумный рассказ об очень высоком, веселом и добром человеке…
В доме восемь дробь одинУ заставы ИльичаЖил высокий гражданин,По прозванью «Каланча»,По фамилии СтепановИ по имени Степан,Из районных великановСамый главный великан.Уважали дядю СтепуЗа такую высоту.Шел с работы дядя Степа –Видно было за версту.Лихо мерили шагиДве огромные ноги:Сорок пятого размераПокупал он сапоги…Наверно, писать Михалкову было легко потому, что дядя Степа очень походил на своего автора, который был почти таким же высоким, таким же веселым и доброжелательным. Дядя Степа был похож на сказочного героя, но героя современного:
Сидя книги брал со шкапа.И не раз ему в киноГоворили: – Сядьте на пол,Вам, товарищ, все равно!Но зато на стадионПроходил бесплатно он:Пропускали дядю Степу –Думали, что чемпион.