Микеланджело из Мологи
Шрифт:
Может, ее вовсе не существует? Так, придумали люди какое-то непонятно что обозначающее слово. Каждый по-своему его толкует, а никакого конкретного содержания у него и нет? Ведь красоту нельзя потрогать, увидеть, услышать, обонять, попробовать на вкус. Она нематериальна. Значит, ее действительно не существует как объекта, как конкретного свойства чего-либо. Если кто-то и говорит: "Ах, какая прекрасная картина!", то это отнюдь не означает, что рядом стоящие такого же мнения. Спросите двух поклонников живописи: "Где или в чем вы увидели на этой картине красоту?", и Вы услышите два разных ответа. В одном доме на одной лестничной клетке живут два человека, работают в одной организации, по вечерам смотрят одни и те же телепередачи, женаты на близняшках(!) - для одного весь мир прекрасен, для другого - переполнен мерзостью.
И тем не менее, красота существует. Существует вопреки всякой логике. Более того, только вне логики она и может рождаться - что может быть более несопоставимым, чем красота и голый расчет? Красота постигается на основе непосредственного усмотрения: "Это красиво". Всё. Cлова помогают понять лишь косвенные причины. Словами не объяснишь, почему именно сейчас, именно при восприятии этого объекта, явления, человеческого поступка, именно у этого человека сердце пронзило ощущением красоты происходящего, видимого, слышимого, осязаемого. Потому что главная причина этого ощущения находится за пределами материальных явлений. Она неосязаема органами чувств. (Коровам глубоко безразличны и нежная голубизна поднимающегося от реки тумана, и пение соловья, и полные неизъяснимого очарования встречи с местами своей юности, и ощущение исторической связи с жившими здесь до тебя людьми). Она существует в мире идей и открывается лишь тому, кто жаждет ее увидеть, кто еще способен хоть на миг очистить свое сердце от злых или суетных помыслов, способен погрузиться сознанием в глубины идеального мира. Ибо восприятие красоты возникает в сознании из глубин человеческого "Я" как интуитивное видение человеком во внешнем мире результатов действия той единой для всего мироздания силы любви, которая переполняет его самого.
У Николая Онуфриевича Лосского в его главном эстетическом сочинении "Мир как осуществление красоты" есть интересная мысль о том, что если человек подобен Богу, то он, подобно Богу, стремится реализовать свою идеальную сущность в мире материальном, стремится к самореализации, творит. Жизнь человека - это не только жизнь животного семейства приматов, но, прежде всего, процесс непрерывного творчества, непрерывного воплощения идей. При этом человеку свойственно стремиться к достижению тождества между идеей и ее воплощением в материальном мире. А что есть Истина, если не это вожделенное тождество идеи и воплощения? Она дитя любви, свободы и творческой мощи. Поэтому Она прекрасна67)! Аналогично, идея, искаженная при воплощении до своей противоположности, есть воплощенная Ложь. Она дитя ненависти, несвободы и бессилия. Она безобразна.
Красота - ориентир, указывающий на степень близости воплощения к идее, ориентир, позволяющий отличить Истину ото Лжи.
Счастлив тот, кто сердцем умеет воспринимать красоту. Ибо даже в тюрьме он останется свободным, даже в разлуке не устанет любить, даже на больничной койке не утратит творческой мощи. До тех пор, пока сердцу доступна красота, человек при любых внешних обстоятельствах сам остается творцом красоты. И этим он прекрасен.
Ну а тот, для кого не существует красоты, чье серое сердце страшится свободы и прячется от любви, тот жил, живет и будет жить в своем сером мире. Мире, в котором спесь (сословная, религиозная, национальная, классовая и др.) заменяет чувство самоуважения; морды земных идолов - лик Бога; пошлость и ложь - воплощенную Истину.
Прошло две недели, как мы прибыли с бабушкой в Европу. Бабушка возложила цветы и зажгла свечи на могилах сына, Хелли и Иоганна Лийв, Паши Деволантова. Мы отыскали с ней тот хутор, на котором они жили с Анатолием Сутыриным, моим дедом, и грудным младенцем Володей, моим отцом. Мы бродили по улицам Таллинна, по берегу Балтийского моря....
И вот теперь мы стоим здесь, на берегу Рыбинского водохранилища. Слева и справа от нас тянется широкая песчаная отмель. То тут, то там на ней из песка торчат тщательно вылизанные волнами корни, стволы и ветки деревьев память о затопленных лесах. На некоторых из них с северной стороны еще не растаял лед прошедшей зимы. Ближе к кромке леса, в недоступных для прямых солнечных лучей местах, на длинных ледяных полосах лежит пористый снег. Впереди перед нами насколько хватает глаз, до самого горизонта, простирается холодная водная гладь.
Где-то там, под ее матовым зеркалом, в нескольких километрах от побережья лежат руины древнего русского города Мологи. В прошлом году Мологе исполнилось бы 840 лет!
Исполнилось бы... Сегодня об этом можно говорить только в сослагательном наклонении. Красота Мологи оказалась недоступной для восприятия ее серыми сердцами партийно-государственных деятелей той далекой эпохи. Недоступной и непонятной, как непонятной была для них красота всей России.
Говорят, что прошлым жарким засушливым летом Рыбинское море сильно обмелело, и на том месте, где когда-то стояла Молога, из-под воды показалась часть суши в виде длинного узкого острова, усеянного грудами разбитых кирпичей, обломками труб, осколками печных изразцов, бесчисленными фрагментами фаянсовой и глиняной посуды. Местами эти безмолвные свидетельства былой, кипевшей когда-то здесь жизни, были затянуты илом, местами занесенны речным песком...
Говорят, что на теплоходе "Московский" была организована экскурсия из Рыбинска в Мологу. Поэты читали стихи, барды пели песни, ансамбль "Рондо" играл классическую музыку...
Наверное, так все и было. Только ездили экскурсанты не в Мологу, и видеть ее они не могли. Потому что Мологу можно увидеть только в глубинах человеческого сердца. Там звучат колокола ее соборов и церквей. Там звенят об лед коньки юных мологжан на катке в сквере рядом с Манежем. Там запах свежескошенного сена над Торговой площадью. Там в озере талых вод отражаются белоснежные стены Афанасьевского монастыря...
Красота спасет мир...
– Нет больше России, - не отрывая глаз от уходящих за горизонт холодных вод Рыбинского моря, тихо произнесла бабушка. Она не повернулась лицом ко мне, не дотронулась пальцами до рукава моего плаща. Как будто просто сама для себя констатировала некий непреложный факт.
Я не знал, что ей ответить. Цифры надоев молока, тонны стали, количество убитых чеченцев, мощь ядерных зарядов, нерушимость российских границ и даже само название того государства, в которое мы прибыли всего два дня назад, не убедят эту пожилую женщину в том, что Россия, та Россия, которая была открыта ей, как прекрасная Истина, существует. Разве все перечисленное выше имеет к Ней хоть какое-нибудь отношение? Россия - это как Молога, только шире и необъятнее. Россию носят в своих сердцах россияне и те, кто ее любит. Они получили ее в наследство от своих отцов, дедов, прадедов, чтобы сделать краше, передать детям, внукам... Россия - это все то прекрасное, что все россияне вместе взятые, безотносительно к тому времени, в которое они жили, успели воплотить на этой земле.
Но то, что одни создали силой своей любви, другие могли разрушить, испохабить, просто не сохранить... Чего сегодня в этой стране больше - Жизни или Смерти, Истины или Лжи? Ориентиром в поисках ответа на этот вопрос может быть только красота. Красота полей, рек, лесов, сел, городов... Красота жилищ и храмов. Красота человеческих взаимоотношений. Насколько радостно, уютно, защищено чувствуют себя люди в этой стране, насколько уважительно они относятся к соотечественникам, к тем, кто живет рядом, к памяти тех, кто здесь жил, к истории и культуре своей страны - вот то главное, что лучше всяких слов говорит о здоровье или болезни России, существует она, или на самом деле России больше нет...
Все эти мысли, когда-то долго и мучительно терзавшие меня бессонными ночами, промелькнули в голове разом. Я взглянул на все увиденное нами в России бабушкиными глазами, глазами американки, более полувека жившей в цветущей стране, среди доброжелательных соседей, улыбчивых чиновников, среди "orry, please, excuse me, could I help You?"68) и понял, что ей действительно трудно, почти невозможно, было увидеть в этой стране Россию.
Ее встреча с этой страной началась в аэропорту Шереметьево. Под проливным дождем мы вышли из самолета, спустились по трапу на землю и наперегонки с другими пассажирами побежали к стоявшему невдалеке автобусу. (Рукавов для выхода пассажиров и экипажа из салона самолета непосредственно в здание аэропорта почему-то в Шереметьево нет. Возможно, я их в спешке не заметил, но тогда совсем непонятно: за что такое издевательство над людьми?) В автобусе, мокрые, но улыбающиеся друг другу и стоящим рядом попутчикам, мы подъехали к одному из входов в главное здание. Водитель открыл переднюю дверцу, две другие оставил закрытыми. Пассажиры один за другим, выдавливаемые, как паста из тюбика, стали выбираться наружу и сразу же попадали все под тот же проливной дождь. Мы с бабушкой вышли последними. Пробежали отделявшие нас от входа в аэропорт метров десять-пятнадцать, прошли через тамбур вовнутрь и оказались в большом зале, разделенном на две половины кабинками пограничников. Кабинок было много. Но работали только две и обе исключительно для иностранцев. Россияне, выстроившись в длинную очередь возле кабинки с надписью "Только для граждан России", терпеливо ждали, когда стражи границ пропустят их на Родину. Стражи не спешили. Россияне не роптали - унизительность такого отношения со стороны чиновничьего люда была для них привычной. В своей собственной стране они считали себя людьми второго сорта, людьми, которые всегда и везде должны обслуживаться после иностранцев, после депутатов, после членов правительства, после рэкетиров, после блатников... Мы с бабушкой, получив багаж, уже направлялись к выходу из аэропорта, а россияне все продолжали покорно стоять в своей длинной очереди...