Москва в очерках 40-х годов XIX века
Шрифт:
Но разносчик смекнул, что в такую пору, вечером, другого покупателя не найти, что, стало быть, необходимо всучить товар почтенному человеку, благо попался. «Сударь, что вы, позвольте, – заговорил он голосом убеждения и жалобы, – какого же вам еще остатка? Слишком полпуда таскал на лотке; то распродал, а это вот осталось: остаток, как и должно быть остатку. Возьмите, сударь: и самим годится к чаю, и деткам полакомиться. Сами изволите видеть, какой товар – на редкость, а отдаю себе в убыток, как перед богом сказать, хоть не дожить мне до завтрашнего утра. То есть дешево и сердито… »
Почтенный человек точно встрепенулся при последнем убеждении разносчика и ударил себя по лбу, как будто пораженный неожиданною мыслью. Но это продолжалось одно мгновение. «Экой ты плутягин какой, – сказал он самым дружелюбным тоном, потрепав продавца по плечу, – счастье твое, наживай деньги», – тотчас же заплатил за семифунтовой остаток изюма и кликнул извозчика.
Но как, по-видимому, ни был доволен почтенный человек своею выгодною покупкою, он все-таки не переставал думать, и посиживая в санках: думы эти виднелись в его озабоченном лице и даже отчасти высказывались вслух. К сожалению, нелюбознательный извозчик заметил только, что часто повторялись слова: «остатки, дешевые остатки, дешево и сердито, знатная штука!..» Но что бы могли значить эти отрывочные выражения?
По приезде домой и по выпитии определенного числа чашек чаю почтенный человек выразил свои торговые заботы тем, что расспросил старшего молодца из лавки, аккуратно ли он отмеривает и отрезает мелкие покупки от кусков материи, и сделал при этом несколько практических замечаний о выгодах и невыгодах деревянного аршина сравнительно с железным, повторив в заключение слышанные извозчиком слова: «дешевые остатки – понимаешь, – дешево и сердито? Важнительная будет штука!» Потом почтенный человек прикидывал что-то на счетах и лег спать в самом прекрасном расположении духа.
Это было незадолго перед Святой неделей; а на первых же днях праздника почтенный человек объявил о продаже остатков (таких-то и таких товаров) по самым дешевым ценам.
Итак, вы видите, что важное коммерческое открытие, подобно всем великим открытиям в области ума человеческого, начиная от Архимедова до Дагеррова {43} , произошло совершенно случайно. Не думай почтенный человек о возможности продавать дешево и сердито, не попадись ему разносчик с остатками, не случись это перед праздником – не было бы и дешевых остатков, не существовал бы в торговом мире и Фомин понедельник {44} .
Так говорит достоверное предание, ходящее между московскими старожилами, которые помнят еще, что почтенного человека, открывшего существование дешевых остатков, звали Михаилом Федоровичем.
Разумеется, что объявление почтенного человека (он же и Михайло Федорович) удивило не только торговцев Ножевой линии, но и всех рядовичей {45} . Зато и результат этого объявления был поразительный. Новизна, соблазнительные слова: «по самым дешевым ценам», ясная погода, стоявшая в то время, близость времени года, когда вместе с обновленною природою прекрасный пол убирает себя цветущими нарядами, – все это благоприятствовало успеху дешевых остатков. И первые три дня Фоминой недели в лавке почтенного человека прохода не было от покупательниц, и он, весело поглаживая бородку, едва успевал получать деньги…
– Ну, Михайло Федорович, – говорили почтенному человеку рядовичи, – выкинул ты штуку. Что, я чай, тысяч на десяток поторговал?
– Хе-хе-хе… куда нам, батюшка, мы люди маленькие. Так, фортуна немножко послужила. Да-с. А барыши известные: себе в убыток, лишь бы сбыть товар. А вот-с, дело-то к вечеру и запираться пора, – не угодно ли-с чайку три парочки распить в Троицком {46} ? Остаточков-с, лянсинцу {47} спросим…
И, говоря это, почтенный человек улыбался двусмысленно, так что иной туз Ножевой линии, вдвое богаче его и капиталом, и кредитом, внутренно давал себе слово как-нибудь при случае поддеть сметливого торговца. А почтенный человек радовался хорошему барышу и еще больше тому, что успел сбыть много никуда не годной залежи.
С этого достопамятного года пошла в ход пословица: «остатки сладки», и особенно успели воспользоваться ею разносчики.
На следующий год о дешевых остатках объявили несколько купцов, и в числе их имевшие в то время большой вес по торговле мануфактурными товарами – Локтев и Майков. Торговали хорошо.
Дальнейшая история Фомина понедельника – не скажем, по примеру многих историков, – покрыта мраком неизвестности, но все-таки мало известна, почти до наступления второй четверти XIX века. В эти годы мы находим торговлю дешевыми остатками уже в полном процветании, обратившуюся почти в коренной обычай. Примеру Ножевой линии последовали и прочие ряды с мануфактурными товарами, и Ильинка, и Никольская, и Новая площадь.
Далее за эпохою процветания наступает период кризиса. Фомину понедельнику грозит опасность, не столько его существованию, сколько (что еще хуже) его репутации. Мужчины- скептики начинают распускать про него самые неблагонамеренные слухи: говорят, будто на дешевых остатках нельзя купить ничего порядочного, будто торговцы пользуются этим временем для сбыта всякой залежи и дряни, что будто бы они, то есть торговцы, нарочно «делают остатки», готовят их к Фоминой неделе, режут залежалые штуки материй, что, наконец, прекрасный пол показывает себя неизвинительно легкомысленным, поддаваясь этому обману. Изволите видеть: все эти злые слухи распускались вследствие политико-экономических расчетов, для предотвращения мотовства и вредной роскоши, как выражались суровые мужчины, когда по просьбе милых сердцу им приходилось выдавать деньги на дешевые остатки. Это бы еще ничего, дамы тотчас поняли, откуда дует ветер; но худо было то, что между дешевыми остатками действительно оказывался страшный изъян, и на одну счастливую покупку можно было насчитать по крайней мере десяток неудачных. Ситец, купленный за полцены, оказывался линючим; шелковая материя кустарной работы Богородского уезда, но взятая за настоящую французскую, была с пробоинами и пятнами; миленькие розовые ленты, по пятачку за аршин, рыжели от первых лучей летнего солнца; нарядные атласные башмачки, приобретенные за три гривенника, лопались при первой попытке надеть их на ногу…
В таком положении находились дела торговли дешевыми остатками несколько лет. Она расширила круг своей деятельности, потому что многие ‘торговцы стали начинать ее с четверга Святой недели и продолжать во всю Фомину; многие вздумали продавать по дешевым ценам остатки и мужских товаров, и были мужчины, которые шли на эту приманку. Но при всем том репутация Фомина понедельника висела чуть-чуть не на волоске.
Неужели же торговле остатками, столько лет наряжавшей красавиц, подарившей состояние не одному купцу, неужели ей должно было пасть и пасть с бесславным именем после былой громкой известности, и оправдать своим падением поговорку: дешево, дескать, да гнило?.. Нет, не такая участь суждена была ей; на помощь к ее незавидному положению явилась цивилизация в лице смышленейших своих представителей. Магазины Кузнецкого моста и Тверской, где вместо «нашего- почтения-хозяина», приказчика с галантерейным обхождением и парней, наметанных на торговлю, – где вместо этих столь обыкновенных принадлежностей Гостиного двора встречаете или кокетливо-остроглазую dame de comptoir, или monsieur commis [1] , который смотрит почти джентльменом и распоряжается завитыми garзon ’amui [2] , – магазины, где вы дышите воздухом настоящей Франции, окружены ее изделиями, ее представителями, слышите чистейший парижский говор, – магазины приняли участие в судьбе торговли дешевыми остатками. Правда, еще прежде они решались иногда продавать «au grand rabais pour la cessation de commerce» [3] ; но эта огромная уступка состояла в том, что франк считался немного дешевле целкового. Касательно же Фомина понедельника они со свойственною им проницательностью живо смекнули, что если в Московии завелся какой обычай, то его и во сто лет не выживешь, особенно если он полюбился московитам; что, следовательно, дешевые остатки, какая бы худая слава ни шла про них, будут жить да поживать: а когда они будут жить, почему же не поживиться около них и нам? Мутная вода… Таким образом, идея, впервые блеснувшая в голове русского человека, неоспоримая его собственность и им же осуществленная, эта идея все-таки должна была пройти через мысленное горнило стародавних наших учителей и явиться на свет в исправленном виде, уже под их клеймом. Клеймо это заключалось в таксе, prix-fixe [4] . Магазины пустили ее в ход на Фомин понедельник, загремели публикациями, стали объявлять, что продают не одни остатки, а целые богатейшие «ассортименты» товаров по «неслыханно дешевым ценам», прибавили кое-что о благонамеренности, об образованности, которой главное депо в Париже, – и, конечно, не остались в накладе… Русский человек понял тогда, что он в самом деле умен одним только «задним умом» (а шишка изобретательности, по Галлю, сидит не на затылке) и что, видно, долго еще не выдумать ему ничего путного без помощи иноземцев. Чтобы поправить свой промах, и он поспешил объявить, что будет торговать не одними остатками, а вообще дешевыми товарами без запросу (огромная уступка с его стороны!), а потом выучился таксе и подбавил галантерейности в обхождении с покупателями. Оба эти обстоятельства, особенно первое, сильно подняли кредит Фомина понедельника, и торговля остатками снова пошла в гору…
В настоящее время она процветает, сколько можно процветать в этот век, жаждущий золота и не удовлетворяемый мудрою, хотя и не златою, срединою. Она процветает и идет вперед, увлекая приманкою барышей самых солидных торговцев и выгодами покупки самых расчетливых людей. Мало того: появились дешевые остатки не одних мануфактурных товаров, но и всевозможных изделий, начиная от фарфоровой посуды до стеариновых свеч. Даже русская литература должна была испытать на себе влияние Фомина понедельника, и один ловкий книгопродавец вздумал торговать литературными остатками! Мало того: Фомин понедельник переехал (еще не по железной дороге) в Петербург, а потом проявился и в других краях России – во Владимире, в Ярославле, в Казани, даже в Тифлисе; и кто знает, какую роль суждено играть ему в будущем? Быть может, он сделается всеевропейским, мировым, из-за принципов его торгующее сословие разделится на партии… Но это пока в сторону. Обратимся лучше к подробнейшему рассмотрению, или, как говорят иные, к рациональному анализированию, торговли дешевыми товарами. Еще перед праздником торговля дешевыми товарами начинает обнаруживаться в публикациях, в приготовлениях торговцев и в решимости некоторых покупательниц отложить свои обновы до Фоминой недели. На второй и третий дни Святой, когда гостинодворцы приходят в город не для торговли, а только чтобы похристосоваться и поздравить друг друга с праздником, – в эти дни уже слышны одушевленные толки о надеждах на предстоящий «сенокос» и общее желание, чтобы погода не повредила ему. Один надеется поправить плохую предпраздничную продажу, другой – выручиться для уплаты по срочному векселю; у кого на уме не одни барыши, а вместе и возможность сбыть залежавшийся товар; у кого расчеты, в случае хорошей прибыли, перейти из шкафчика {48} в лавку, начать торговать в более обширных размерах.