Моя маленькая Британия
Шрифт:
Любопытство публики к человеку, чьи песни уже нескольким поколениям кажутся вечными, неиссякаемо. Публика ждет, что и в личной жизни он окажется талантливее остальных. Но она забывает, что больше всего ловушек судьба расставляет как раз на пути своих любимчиков. Пол именно это имел в виду, когда кричал на сестру. «Он высказал множество ужасных вещей про мир поп-музыки, — говорит Рут. — Я была шокирована, хотя сегодня понимаю — брат хотел защитить меня».
Огнепоклонник
В конце жизни Фредди Меркьюри пел, как будто обращаясь к одному Богу.
Каждый год в день его рождения лондонский театр «Доминион» заполняет сумасшедшая и яркая толпа. Зрителей мюзикла We will rock you, который уже девятый год значится в репертуаре театра, просят нарядиться как можно экстравагантнее, потому что Фредди это понравилось бы. А вот, кстати, и он сам, в своей знаменитой бунтарской позе — гигантской статуей стоит у входа в театр.
В дни празднования юбилеев поклонники рок-звезды, наизусть знающие его биографию и имена групп, в которых он начинал — школьной Hectics и Wreckage, обычно надеются узнать из юбилейных публикаций и документальных фильмов новые факты. И они редко остаются разочарованными.
В последние годы исследователи жизни Фредди Меркьюри проделали огромную работу, собирая по кусочкам свидетельства и архивы. В документальных фильмах появлялись мать и сестра музыканта, звучали его неизвестные радиоинтервью. А журналистам канала ITV удалось получить эксклюзивные права на беседы о Фредди с хорошо знавшими его людьми: последним бойфрендом Джимом Хаттоном, личным помощником Питером Фристоном, двумя другими близкими друзьями, а также товарищами по сцене — Роджером Тейлором и Монсеррат Кабалье.
«Я, дорогуша, голубой, как незабудка»
Три дуэта, которые Фредди Меркьюри исполнил с испанской оперной дивой Кабалье на многолюдном концерте в Барселоне осенью 1988 года, оказались его последним публичным выступлением. Он был болен СПИДом, хотя признался в этом только в ноябре 1991 года, добавив: «Моя личная жизнь всегда считалась закрытой, и я редко давал интервью. Прошу вас принять во внимание, что такая установка сохранится и в будущем».
Фредди скончался на следующий день после этого официального заявления для прессы.
Удар получился двойным: и для гетеро-, и для гомосексуальной аудитории. Геи привычно отождествляли себя с такими звездами рок-сцены, как Элтон Джон, Джордж Майкл, Бой Джордж, но не с Меркьюри. Многие из них так и не простили ему долгого молчания. По их убеждению, оно означало, что сначала он стыдился своей гомосексуальности, а потом — вызванной ею болезни.
Слухи о сексуальной ориентации лидера Queen ходили давно. Меркьюри наряжался в платья и парики, отпускал усики — в Америке их восприняли как признак гея и закидали певца бритвенными лезвиями; адля съемок клипа «I want to break free» убедил всю рок-группу (состоявшую, кстати, из «правильных» парней) переодеться женщинами.
Хотя Фредди шутил: «Я, дорогуша, голубой, как незабудка», — слово «гей» не прилеплялось к его образу. Даже сегодня он остается кумиром многих убежденных гомофобов. Парадокс?
Но, во-первых, Меркьюри крайне экономно делился с прессой своей личной информацией. Во-вторых, странный он был гей: богатство оставил «невенчанной жене» Мэри Остин и никогда громко не анализировал и не утверждал свою гомосексуальность. В-третьих… Любой ярлык просто потеряется на нем. Талант, как и душа, он вообще — имеет ли пол? Тот, кому много дано, часто искушается демонами.
Под конец жизни великий вокалист хотел остепениться — завел постоянного друга, ирландца Джима Хаттона, и собрался «разводить тюльпаны». Но до этого был период, когда Фредди предпочитал секс без сердечной привязанности, делил постель со случайными любовниками, швырял деньги без счета и говорил, что нормальность нагоняет на него тоску. Ночные праздники, которые он устраивал для сотен гостей — с карликами, обнаженными официантками, разряженными уродами разных мастей — заставили бы крякнуть сам ого Калигулу.
Это была одна сторона мятежного духа. Чтобы увидеть другую, достаточно послушать «Bohemian Rhapsody»: в ней накатываются, сменяя друг друга, прохладные волны незамутненной чистоты и ясные оранжевые всполохи сгущенного света. Священные стихи и сохранены неоскверненными.
Bohemian Rhapsody
Успех этой песни, породившей новый вид «классической» поп-музыки, был рожден благодаря эксцентричному, искрящемуся гению Меркьюри.
Все началось с того, что Фредди вошел в комнату и сказал товарищам по рок-группе: «Дорогие мои, у меня появилась замечательная идея». Рапсодия уже была сложена в его голове. Чтобы не забыть ноты, он записал их на страницах толстого телефонного справочника, на клочках бумаги. Скоро закорючки превратятся ровно в пять минут и пятьдесят две секунды мирового музыкального феномена. Но предчувствовал ли это кто-нибудь, кроме самого Меркьюри?
Даже участники группы пришли в замешательство от объема предстоящей работы, когда он ткнул пальцем в сложнейший музыкальный черновик из четырех частей: «Вот здесь оперные вставки, и здесь, и здесь».
Сингл был записан в 1975 году. Фредди, Брайан Мэй и Роджер Тейлор напевали свои партии по десять-двенадцать часов в день, в результате получилось 180 записей. Такого стены студии в южноуэльском Монмауфе не видели никогда. Магнитофонные ленты стали прозрачными от наслоения одних Скарамушей и фанданго на другие, но музыканты гордились тем, что не использовали синтезаторы.
Из-за сложности рапсодию невозможно было воспроизвести вне стен студии. Хотя сегодня она звучит с театральных подмостков мира в мюзикле We will rock you, сама группа не исполняла ее вживую. На заднике сцены во время их концертов показывали видеоролик песни, в то время это было свежей идеей.
Образы новаторского ролика, трехчасовые съемки которого обошлись в три с половиной тысячи фунтов, повторяли обложку альбома Queen 1974 года с силуэтами четырех исполнителей. Видеоряд впервые доминировал над звуком, и оптические эффекты будили воображение. Утверждают, что на том же рояле, на котором с моцартовской легкостью играет Фредди, исполнял свою не менее знаменитую «Неу Jude» Пол Маккартни.