Моя преступная связь с искусством
Шрифт:
Холодный балкон
В день смерти отца А-м сидел с внуком, годовалым, спокойным, как и он сам, молчаливым младенцем, показывая, как нужно бить пластмассовым молотком по игрушечной черепахе, чтобы у нее с пружинистым звуком выскочила из плеч голова.
Когда зазвонил телефон, А-м, с внуком подмышкой, подошел к аппарату поближе, но поднимать трубку не стал, уставясь на автоответчиковый решетчатый зев. Оттуда донесся голос суровособранного, скорбного брата, сообщившего, что отец близок к смерти, хрипит.
Но А-му, озабоченному кормлением внука (в дневной рацион входили яйца, тофу, кольраби, морковка и упаси Бог что-нибудь упустить!) даже не пришло в голову, что нужно с ним попрощаться.
— Пора обедом кормить, — он крикнул жене, не обмолвившись о полученном сообщении.
Ведь что бы он ни делал сейчас — его отец все равно умирал.
Что он лично мог сделать? Какие внести изменения в пунктирную линию отреза судьбы?
Как не было смысла в отмечании дней рождений, не было никакого смысла и в повышенном внимании к смерти. Если дни рождения не значили ничего, то ничего не значила и сама смерть.
Смысла не было абсолютно ни в чем.
— Зачем вы ходите на представления? Зачем эти далекие путешествия в чуждые страны, чьих названий вы даже не можете произнести, не говоря уже о начертании ирритабельных иероглифов?
Кому нужны эти просмотры репетиций перед спектаклями, на которые все равно никто, кроме родственников и друзей, не придет?
Ищете приключений на свою голову… Сидите дома — и будете в целости и сохранности… зачем это все? — спрашивал он у дочерей, а сам влачил бессловесное существование под калеными словцами своевольной супруги, в кабале, под ее каблуком.
Как-то Александра Арамовна ему позвонила.
— Ты к дедушке не едешь сегодня?
— А что такое случилось?
— Ну как же, навестить больного отца…
— И что мне там делать? Я же не врач!
— Как что? Спросишь его, как здоровье, поправишь постель, посидишь…
— Кто же ходит в больницу по воскресеньям, смеешься? У них там наверняка на выходных развлечения предусмотрены для пациентов… компьютеры, шахматы, программы по русскому телевидению… зачем я буду мешать?
— По-моему, персоналом как раз поощряются визиты на выходных… — Александра все еще пыталась его убедить.
— Но я же целую неделю работал, устал… — отвечал он.
— Но это же твой отец! — вскричала она. — Не чужой человек!
А-м наконец нашел, по его мнению, удачный ответ:
— Слушай, он же почти не говорит после удара, надо бы подождать, пока восстановится речь.
— Почему? — с холодком в сердце поинтересовалась Александра Арамовна, уже ожидая от А-ма глупости, дикости, ужасной несообразности…
— Ну так что ехать, если мы даже не сможем поговорить…
И Александра, плюнув, спешила в больницу, а А-м сидел дома, почитывая библиотечный, взятый в сотый раз детектив (они были схожи друг с другом, и поэтому А-м, увлекшись процессом чтения, не замечал, что в тексте все было до боли знакомо) и пробуя только что купленный органический джем.
А-мовна приучила его к полнейшему послушанию. Стоило, например, ей сказать «давай мне еду», как он уже стоял, вытянувшись во фрунт, перед ней с многоячейным подносом, уставленным ассортиментом плошек, наполненных диетической болотной жижицей разных цветов.
Ежели он не поторапливался, она начинала кричать: «ты же в могилу загонишь меня, недоделанный импотент, каждая минута может решающей стать!», имея в виду минуту без своей, какой-то особенной пищи, предусмотренной для тех, кто уже потерял зубы, но все еще собирается потерять вес.
Затем она повышала голос на крик, причитая: «да что же ты делаешь, сволочь, стоит, не шевелится, гад», и он начинал поторапливаться, спотыкливо, потерянно поднося ей еду — а потом (правда, со временем все реже и реже) жаловался дочерям, выходившим с ним курить к лифту: «ну что мне с ней делать — не знаю, издевается надо мной постоянно, руки начала распускать и меня бьет».
И когда у него умирал, вдыхая последний воздух, отец, единственный, кто помнил его отрезавшим ремешки на сандалиях сопливым мальчишкой, жена спросила из другой комнаты «ну что, умер уже?», а он ответил «еще нет», и она сказала «ну значит следующий звонок уже будет о смерти, увидишь».
После этого они оба продолжили гулюкать с оставленным на их попечение малышом.
* * *
Жена А-ма пичкала внука морковным пюре, а сам А-м, с обычным, слабым и равнодушным выражением на лице, готовил для нее вонькую, волглую болотную тюрю.
Тут раздался звонок номер два, и в этот раз А-м даже не подошел к телефону, чтобы прослушать, что наговаривает на решетчатый автоответчик его брат, а сосредоточенно продолжал мешать в кастрюльке что-то зеленое для жены.
— А-м, тебя, наверное, нету дома, гуляешь? — тем временем говорил брат — перезвони, как только придешь. Умер отец.
Жена, убирающая кусочки морковки из-под носа внучонка, поддела: «беги, беги, прослушай сообщение любимого братца», на что А-м возразил: «ты же сказала, что второй звонок будет про смерть, и так и случилось, но зачем нам прослушивать запись? — ведь если мы узнаем содержание сообщения, то получится, что мы все знаем и нам придется ехать туда, а если мы не будем проигрывать сообщение, то получится, что когда он позвонил, нас не было дома и мы до сих пор не вернулись, и поэтому нам ничего не известно».
В этот момент в их квартиру вошли зять и старшая дочь.
Так вот, когда в квартиру, открыв дверь своими ключами, с опаской заглянули дочь с зятем, ожидая увидеть убитых горем мать и отца — причем зять, уже осведомленный о смерти, в сущности, почти незнакомого ему человека, предложил в срочном порядке отвезти А-ма с «Арамовной» к телу Евсея Лазаревича, чтоб попрощаться — А-м, в полном соответствии со сценарием, который они согласовали с женой, притворился, что не понимает, о чем зять говорит и вел себя так убедительно, так красноречиво поднимал брови, с такой наивностью удивлялся, что даже сам поверил в то, что ничего не знает о смерти отца, а когда старшая дочь, поразившись такому незнанию, наконец отважилась прямо спросить, сообщили ли ему ужасную весть (а ведь брат А-ма сказал ей, что всех уже обзвонили), А-м не отобразил никакой эмоции на лице, ни отрицая, ни соглашаясь и ведя себя так, что дочь сочла необходимым вкрадчиво, волнуясь и на всякий случай понижая голос, чтобы громкими, ранящими словами не повредить нежную мембрану сыновних чувств, продублировать страшное сообщение.