Мы совпали с тобой (сборник)

Рождественский Роберт Иванович

«Не ночь, а просто…»

М. Озеровой

Не ночь,а простосорок минутсумерек…К тебе естьпросьба:бежим от запутанной сутолоки!Туда —где простор,где рекатяжела и покорна…Там дремлеткостертого счастливогогода…Мы выйдем из лодки,дождемся полночного часа.И угли холодныевдруг покраснеютот счастья!И вновь мыпривыкнемк росе,к шорохам чутким…Пылатьтравинкам!Горетьберезовым чуркам!..А нам —помолчать.Погрустить,если будет охота…И снованачатьот кострасчастливого года!Всю душу проветрить.Все тайные мыслипроверить.И сердцуповерить.И теплым коленямповерить…И праздничным вечеромна главнойплощадигородапусть вспыхнетнавечнокостерсчастливогогода!И пусть он согреетвсе руки,все клятвы,все просьбы…Поедем скорее!Поедем,пока не поздно.

Вещи

М. Тарасову

Я снова дома,дома.Вот так и надожить.Мне хорошо.Удобно.И незачем спешить.И можно вещи гладить.Ценить.Переставлять.С вещами можноладить.Их можно прославлять.Отдать им,что имеешь,почти сойдя с ума…Но вотпроходит месяц,и в доме —кутерьма!Как изменились вещи!(Не веришь —сам взгляни!)Вот я все меньше,мельче.Вот все крупнейони.Огромны,непокорны,страшны, как никогда, —они подходят к горлу,как полая вода!Как будто под парамив усильенепростомтопорщится

угламиобыкновенный стол.Растет и задевает,молчание храня,как будтовыживаетиз комнатыменя!Пройти к столу мешаетгигантская кровать!..Я сновауезжаюпо домутосковать.

Сауна

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты —в сауне.Ты – грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это —пекло,куда девались черти?..Жара,жарынь,жарища,не утихая, стелется.Она теперьцарица!Она теперьвладелица!Она погодой вертит.А здесь,в горниле сауны,из флоры —только веник,и только я —из фауны.И не хватает воздуха.И дышишь —как воруешь.Но тут же надо —в озеро!..А сможешь?А не струсишь?..Наверное, сумею.Конечно же, не струшу.Сейчас я чуть помедлюи выбегунаружу!Ведь мы, во всяком случае,в своем существованиии кипяткамиварены!И холодамикручены!Все в жизни повторяется.И в нас ужевколочено:В холодное!В горячее!В горячее!В холодное!

«Вроде просто…»

А. Пахмутовой

Вроде просто:найти и расставить слова.Жаль, что это все реже.И все больней…Вновь бумага лежит —ни жива ни мертва —будто знает,что ты прикоснешься к ней.Но ведь где-то есть он,в конце концов,тот —единственный,необъяснимый тот —гениальный порядокпривычных нот,гениальный порядокобычных слов.

«За окном заря красно-желтая…»

И. Кобзону

За окном заря красно-желтая.Не для крика пишу,для вышептыванья.Самому себе.Себе самому.Самомусебе.Больше – никому…Вновь душа стонет,душа не лжет.Положу бинты,где сильнее жжет.Поперек душиположу бинты.Хлеба попрошу,попрошу воды.Вздрогну.Посмеюсь над самим собой:может, боль уйдет,может, стихнет боль!А душа дрожит —обожженная…Ах, какая жизнь протяженная!

Именины

Было весело.Было пьяно.Было душно, как в парнике…Шестьдесят свечейзасиялона торжественном пироге.Длилось время.Звучали тостыи приканчивалась икра…Багровея,бухгалтер толстыйпостоянно кричал: «Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая на кровать,повторяла хозяйке дома:«Дура!Годы надоскрывать!..»Лысый дядя хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепеталчего-то такоепро коротенький бабий век…А хозяйка, вникая в речи,не сердилась, не горевала.Наклонившись,тушила свечи.Будто каждую целовала.

Ожидание

^{(Монолог женщины)}

Микаэлу Таривердиеву

Вот ведь как!Явилась первой.Надо было опоздать.Где-нибудь в сторонке встать…Что поделать —сдали нервы…Шла —как будто на экзамен,с пятницы считала дни…как же:«Встреча под часами»!Под часами.Вот они.А его на месте нет…(Как некстати нервы сдали!)Ну еще бы! —на свиданьене была ястолько лет!Даже страшно подсчитать…Что ж я:рада иль не рада?Там увидим…Только надо,надо было опоздать!..Дура!Сделала прическу,влезла в новое пальто,торопилась,как девчонка.Прибежала…Дальше что?Современная женщина,современная женщина!Суетою замотана,но, как прежде, – божественна.Пусть немного усталая,но, как прежде, – прекрасная.До конца непонятная,только сердцу подвластная.Современная женщина,современная женщина, —то грустна и задумчива,то светла и торжественна.Доказать ее слабости,побороть ее в дерзостизря мужчины стараются,понапрасну надуются!Хоть не хвастает силою,но на ней – тем не менее —и заботы служебные,и заботы семейные.Все на свете познавшая,все невзгоды прошедшая, —остается загадкоюсовременная женщина!Ромео моегопока чтоне заметно…Что ж,подождем его.Я оченьсовременна!..Порой берет тоска:ведь нужно быть, к примеру,кокетливой(слегка!)и неприступной(в меру!)Всеуспеваешь ты:казаться беззаботнойи покупатьцветысебе,идя с работы.Самой себестирать,себе готовить ужин,квартиру убиратьс усердием ненужным.Подруге позвонитьзамужней и счастливой, —и очень мудройслыть,бытьочень терпеливой.Выслушивать словаи повторять, не споря:«Конечно,ты права!Мужья —сплошное горе».И трубку положитьспокойно и устало.И, зубы стиснув,житьво что бы то ни стало!И маяться одной,забытой,как растенье.И ждатьочередной —проклятый! —день рожденья…И в зеркало смотреть.И все морщинывидеть.И вновь себяжалеть.А чаще —ненавидеть!..Нестисвою печаль.Играть с судьбоюв прятки.И плакатьпо ночам.А утромбыть в порядке.Являться в институти злиться без причины…Ну,вот они идутпо улице —мужчины!Красавцы на подборс достоинствомспесивым.Самодовольный пол,считающийсясильным.Как равнодушнывы!И как же выпротивны,изнеженныельвы!Потасканныетигры!Глядящиелюдьми,стареющие телом…Да где он,черт возьми?!И в самом деле,где он?..«Скорая помощь» —по городу, словно по полюголос вселенской беды,будто флаг, вознеся.(Господи,может быть, что-то случилосьс тобою?!)Улица вся обернулась.И замерла вся.Воплем тугимпереполнены сердце и память.Он оглушает:Успеть бы!Успеть бы!Успеть!..Вновь с телефонного дискасрывается палец.«Скорая помощь»пронзает застывший проспект…Мир озирается.Просит любовь о спасенье.И —до сих пор неподвластны толпе докторов, —рушатсясамые прочные дружбыи семьи.А у певицы —горлом не песня,а кровь!Голос несчастья над городом мечется снова…Странно, что в эти минуты,всему вопреки,веришьв извечную помощьтихого слова.В скорую помощьпротянутой доброй руки.Ну, приди же,любимый!Приди!Одинокой мне бытьзапрети.Приходи, прошу,приходи.За собой меняповеди…Стрелки глупые торопя,не придумывая ничего,я уже простилатебя —повелителя своего.Все обычнов моей мечте.Я желаю —совсем не вдруг —быть распятоюна крестеосторожных и сильныхрук.Чтобы стало нам горячо,а потом —еще горячей!..И уткнутьсяв твое плечо.И проснуться —на этом плече.Вот видишь,тебя и любимымназвать я успела!Не надо бы —сразу…Ведь лучше —когда постепенно.Ведь лучше – потом,лучше – после…Любимый, послушай,ведь лучше…Но где я найдуэто самое«лучше»?!О, если бы знал ты, любимый,как страшно и дикодавать о себе объявленье в газету:«Блондинка,вполне симпатичная,добрая,среднего роста…Ее интересы:домашний уют и природа.Имеет профессию.Ищет надежного друга…»О, если бы знал ты,как все это пошло!И – трудно…Порой, в темноте,рассуждаю я очень спокойно:пройдет одиночество это,наступит – другое.Настанет пора,и закружатсялистья из меди.В окошко мое постучитодиночествосмерти.Нет, я не пугаюсь.Я знаю,что время жестоко.Я все понимаю.И все принимаю.Но толькотому одиночествуя не желаюсдаваться!Хочу бытьлюбимой!Живою хочуоставаться.Смеюсь над другимии радуюсь дням и рассветам.И – делаю глупости!И – не жалею об этом.Дышу и надеюсь…О, господи,как это больно!..Ты видишь, любимый:я вот она —вся пред тобою.Слова мне скажи!..Ну, пожалуйста.Нет больше мочи!..Чтоб – только не молча,не молча.Чтоб только —не молча!..Слова говори мне,слова говори мне —любые!Какие захочешь,чтоб только – не молча,любимый!Слова говори мне.Без этого радость —не в радость…Скажи,что со мной хорошо.И что я тебе нравлюсь.Скажи,что ты любишь меня.Притворись на мгновенье!..Соври,что меня не забудешь.Соври,я поверю.А может, простоплюнуть и уйти?И пустьеготерзают угрызенья!..(Ну-ну,шути, родимая, шути!Нашла ты славный поводдля веселья.)Останусь,чтобы волю испытать!..Еще немного подождем.Помедлим…Ведь женщиныдавно привыкли ждать.Чего-чего,а это мы умеем…Птицы спрятатьсядогадаютсяи от снега укроются…Одинокимине рождаются.Ими послестановятся.Ветры зимниевдаль уносятсяи назад возвращаются.Почему,зачем,одиночество,ты со мнойне прощаешься?Пусть мне холоднои невесело, —все стерплю,что положено…Одиночество —ты профессиядо безумия сложная!Ночь пустынная.Слезы затемно.Тишина безответная…Одиночество —наказание.А за что —я не ведаю…Ночь окончится.Боль останется.Деньс начала закрутится…Одинокимине рождаются.Одиночествуучатся.Ну, приди же,любимый!Приди!Одинокой мне бытьзапрети!За собой меняповеди.Приходи, прошу,приходи!Задохнувшись,к себе прижмии на счастье,и на беду…Если хочешь,замуж возьми.А не хочешь —и так пойду.Слово-то какое:«замуж» —сладкий дым…Лишь бы он пришел,а там ужпоглядим.Пусть не густов смысле денегу него, —приголубим,приоденем, —ничего!Лишь бы дом мой,дом постылый,не был пуст.Пусть придет —большой и сильный, —курит пусть!Спорит,ежели охота.Пусть храпит!..Так спокойно,если кто-торядомспит…Хорошо быпил не очень.И любил,хоть немножечко!..А впрочем,лишь быбыл…Без него сейчас мне точнонет житья!..Да зачем я так?!Да что же,что жея?!Черт с тобой!Не приходи!Вспоминать —и то противно…Сгинь!Исчезни!Пропади!Я-тонюни распустила…Не желаю подбиратьсо столачужие крохи.Если вновь захочешь врать,вриуже другой дурехе!..Ишь,нашелся эталон!Я в гробу такихвидала!Тоже мнеАлен Делонпоселкового масштаба.Бабник!Только и всего.Трус!Теперь я точно знаю…Он решил,что на него ясвободупроменяю?!Думал:баба влюблена!..Что?Не вышло?Ешьте сами!Вашей милости цена —три копейкина базаре.Я везде такихнайду!Десять штукна каждый вечер…Не звони —не подойду!Не отвечу,не отвечу!Как без тебя?Как?..Был тысиницей в руках.Что без тебяя?Словно земляничья.Стонет мояболь.Я бы пошлаза тобой!Шла бы,закрыв глаза,тихая,как слеза…Мне без тебякак?Птицей статьв облаках?Реятьв ночной темноте?Крылья ужене те…Злую печальпью.Злюсь на судьбусвою.Вижуее свет…Есть ты тамили нет?Мечетсямойкрик!Он от другихскрыт.Больотдается в висках:Как без тебя?Как?Стануверной женою.Не пройди стороною, —будуверной женою.Над судьбойи над домомстанусолнышком добрым,над судьбойи над домом.Хочешь —буду сестрою.От несчастий прикрою,хочешь —буду сестрою.Скажешь —буду рабыней.Если только любимой,то могу —и рабыней.Кто может чуду приказать:«Свершись!» —от собственного крикахолодея?..Мне кажется:я ждууже всю жизнь.Мне кажется:я ждупочти с рожденья.Я буду ждатьдо самого конца!Я буду ждатьза смертьюи за далью!Во мне стучатсестер моихсердца.Сестер по жизнии по ожиданью.В этот часмиллионы моих незнакомых сестер,ничего не сказав,никому и ни в чем не покаясь,ожидают мгновеньявзойтина высокий костер,на костер настоящей любви,и – сгореть,улыбаясь.В этот час мои сестрына гребне такой высоты,простирая в бессмертьезовущиенежные руки,ждут любимых своихпод часамивсесильной мечты.Под часами судьбы.Под часаминадежды и муки…В этом взрывчатом мирезабытой ужетишины,где над всемибессонное времялетит безучастно,не придется вам пусть никогдаждать любимыхс войны!Не придется вам пусть никогдаждать любимыхнапрасно!Рядом с бронзой царей,разжиревшихна лжи и крови,рядом с бронзой героев,рискнувших собой в одночасье,должен выситься памятникЖенщинеждущей любви!Светлый памятник Женщине,ждущейобычного счастья…Вновь приходит зимав круговерти метелей и стуж.Вновь для звезд и снежинокраспахнуто небо ночное…Все равно я дождусь!Обязательносчастья дождусь!И хочу, чтобы выв это вериливместе со мною.…Ну, приди же,любимый!Приди!

Тебе

Матрешка

А. К.

Друзья,мой выбор невзлюбя,зряголову морочили!В тебе – четырнадцатьтебявместилось,как в матрешке!..Живет со мною первая —дородная,степенная…Втораябольно колется,за что – не разберу…А третья – будто школьницана выпускном балу.Все – можно,все – пожалуйста:и небо и земля…Четвертаябезжалостна,как мертваяпетля…А пятая —зловещая,приметам глупымверящая…Шестаякак эпоха,где ни чертей,ни Бога!..Молчит,не принимая,ревнивая —седьмая…А следом за ревнивоюзаохала ленивая,ленивая,постылая,до мелочей земная…Девятая – бесстыдная!Девятая —шальная!..Десятая,десятая —испуганная,зябкая,над собственной судьбоюгорюющая с болью…Одиннадцатая —щедрая,загадочная,нежная,просящая прощенияза то,чего и не было…Качается двенадцатая,как ягода лесная,еще никем не найденная…А дальшея не знаю,не знаю и настырничаю,и всене надоест, —хочу достать четырнадцатую,которая —ты и есть!

«Вновь нахлынул северный ветер…»

Вновь нахлынулсеверный ветер.Вновь весназаслонилась метелью…Знаешь,понял я,что на светемыне существуем отдельно.Мы уже —продолженье друг друга.Неотъемлемы.Нерасторжимы.Это – труднои вовсе не трудно.Может,мы лишь поэтомуживы…Сколько раз —я поверить не смею —не случайнои не на выносболь твоястановилась моею,кровь моя —твоей становилась!..Только чаще —гораздо чаще! —поднимаясьпосле падений,нес тебе ясвои несчастья,неудачи неси потери.Тынауку донорствазнала,ты мне выговоритьсяне мешала.Кровью собственнойнаполняла,Успокаивала.Утешала…Плыл закат —то светлей, то багровей…И с годамиу нас с тобоюстала общею —группа крови,одинаковой —группа боли.

Телеграммы

Неужели ты такая же, как эта?..За окном звенит разбуженное лето.Нас хозяйка домав гости пригласила.Ничего не скажешь,да,она красива.Да, красива.Мы об этом ей сказали…И она глядит глубокими глазами,чуть раскосыми,зелеными, сухими.Муж ее какой-то физик или химик.И слова ее доносятся как эхо:«Он сейчас в командировке…Он уехал…»Никакой я тайны выдать не рискую —телеграмму он прислал:«Люблю.Тоскую».И еще одну:«Тоскую.Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..Вот сидит она —красивая, – не спорю.Вот сидит она,довольная собою.И смеется,и меняется мгновенно.А глаза еепредельно откровенны!А глаза ее играют,завлекая,обещая,предлагая,намекая…Никогда ханжой я не был, —слышишь – не был!Но сейчас поверю яв любую небыль —в наговоры,в сплетни,в выдумку любую.Телеграмму я послал:«Люблю.Тоскую».И еще одну:«Тоскую.Жду ответа».Неужели ты такая же, как эта?..Мы молчим и курим.Тихо тянем пиво.А хозяйка говорит:«Совсем забыла!Я сейчас…»И щеки тушито ладони.И подходит к телефону в коридоре.Называет адресдлинный, очень странный,говорит:«Прошу,примите телеграмму…»И с усмешкой, торопливо и привычноговорит:«Любимый!Все идет отлично.Не скучай.Твоя.Целую.Жду ответа».…Неужели тытакая же,как эта?!